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Deambuleremo e ci stringeremo in cerchio intorno al baratro di una voragine vasta, forse tra le più 
vaste della nostra memoria collettiva, quella costituita dal rimosso coloniale. Lo faremo per fare 
comunità, sul ciglio di una ignoranza collettiva perché diventi consapevolezza comune. Questo per 
restituire ai romani del Corno d’Africa cittadinanza - almeno tra quanti abitano già quella Roma 
possibile e necessaria quanto ancora invisibile che esploriamo con la Zattera -  e a tutti una memoria 
di un crimine efferato, tanto indicibile quanto ignobilmente “dimenticato”, quella dello Yekatit 12, 
il 19 febbraio nel calendario giuliano degli etiopi, la data di un massacro che popolo ed istituzioni 
italiane hanno perpetrato nell’Etiopia occupata, dal 19 al 21 febbraio 1937, ai danni di bambini, 
donne ed uomini innocenti.
Colposa ignoranza collettiva che limita drammaticamente la coscienza civile del nostro Paese, 
in qualche modo la stessa capacità di evoluzione civile e sociale degli italiani a prescindere 
dall’appartenenza politica, per chi ancora ne ha una. 
Rimosso, malinteso, eredità? Il Coloniale, è un dispositivo incistato nel profondo del nostro inconscio 
culturale, apparentemente inaccessibile alla nostra coscienza, che alimenta la nostra ignoranza quanto 
l’automatica e irriflessiva tendenza all’oppressione verso l’altro. Sarebbe certo tempo di liberarsene.
Come iniziare ad avvicinarci a cotanta voragine? Come renderlo uno spazio di condivisione?

Un primo passo ve lo abbiamo suggerito nell’invito a questa Circostanza, muoversi in anticipo e 
raggiungerci qui al Palazzo delle Esposizioni in metropolitana, scendere a Cavour, sulla linea B, 
attraversare la strada, c’è la chiesa dei santi Gioacchino ed Anna, chiesa che papa Wojtyla ha concesso 
alla comunità ortodossa etiope Tewahedo. Dalle 9.30 lì si riuniscono per la messa, avvicinatevi, se 
ve la sentite, portate con voi un fiore, se volete lasciate un’offerta con cui accendere una candela, 
portatela magari con voi fino alle scalinate di Palazzo delle Esposizioni, sarà certo per loro un segno 
di partecipazione e cordoglio, imprevisto e toccante, un gesto con cui iniziare il viaggio nel ricordo 
dello Yekatit 12. 

La presenza della comunità e della chiesa etiope a Roma è incredibilmente antica, risale forse 
all’attribuzione di uno ospizio ai monaci abissini fatta da Alessandro III nel 1159, comunque è 
anteriore alla fondazione nel 1479 del Collegio degli Abissini in Vaticano concessa da Sisto IV 
assieme a l’adiacente chiesa di Santo Stefano, chiamato nel tempo d’Egitto, dei Mori, degli Indiani, 
degli Abissini. Una Chiesa così antica, quella etiope, forse più antica o comunque coeva della 
stessa Chiesa di Roma, come fa ritenere una chiesa del IV secolo scoperta nel 2019 vicino Axum 
dall’archeologo Michael Harrower della Johns Hopkins University. 
Una chiesa oggi scossa da possibili scissioni che rischierebbero di perpetuare ed amplificare il conflitto 
civile che negli ultimi due anni ha devastato l’Etiopia. Troppe le cose che non ancora non vogliamo 
capire, magari neanche sapere, pur conoscendoci da quasi mille anni.

Abbiamo scelto di iniziare questa Circostanza sulle scale del Palazzo delle Esposizioni per almeno 
due motivi, ben diversi tra loro: qui si sta per chiudere una mostra su Pier Paolo Pasolini - di cui 
vorremmo guadagnare lo sguardo penetrante e critico e dispiegarlo nel presente - e qui si svolse 
anche  la prima e unica esposizione internazionale di “arte coloniale” inaugurata in pompa magna 
da Mussolini nel 1931, mi ricordo di aver dormito alcune notti su queste scale, eravamo in molti, fu 
l’inizio incerto di Occupy Roma, era il 2011.
Si lo so è un modo di prenderla alla larga, ma ritirare fuori dal baratro del rimosso coloniale il 
catalogo di quell’evento del 1931 e riportarlo al Palazzo che ne aveva smarrita anche l’ultima copia, 
ritrovata per noi da un amico ricercatore alla Biblioteca Hertziana, è uno dei tanti possibili, piccoli, 
gesti, sempre più inderogabili per provare ad abitare l’orlo del nostro vuoto di memoria senza fondo. 
Orlo che nonostante il baratro è ricco di meravigliose infiorescenze come quella, che vorremmo 
diventasse mitica, della squadra di calcio dell’Ethio Roma, di cui siamo già tifosi iniziando a sentirci 
ethioromani.
In quella mostra ritrovarono ruolo nel regime e bellicoso vigore gli ormai anziani futuristi, riportati 
all’attenzione del duce, dall’aeropittura, rappresentazione artistica dello sguardo aereo, con cui i 
Futuristi hanno fornito una estetica al punto di vista dei famigerati bombardieri che lanciavano iprite 
dai cieli sulle terre d’Africa spargendo morte e terrore, offrendosi quale strumento per la propaganda 
di regime. Non riduce né la colpa, né la pena per quanto hanno fatto col gas gli italiani in Africa sapere 
che anche Winston Churchill disse, pochi anni prima, “sono a favore dell’uso di gas velenosi contro 
tribù non civilizzate”, autorizzando l’uso dei gas sui curdi iracheni in rivolta contro l’occupazione 
inglese, anticipando Saddam Hussein. Incontreremo, lungo la via, il ricordo di uno di questi “eroi 
bombardieri”, lui che fu anche vittima dei suoi stessi crimini, ce lo racconteranno le Resistenze in 
Cirenaica in una delle loro operazioni “alchemico - narrative”  sull’odonomastica: l’operazione Pirite, 
con cui da anni smascherano il falso oro delle medaglie al valore.

Vero è invece l’oro alla patria estorto, in cambio di pirite, agli italiani remissivi e in gran parte 
compiaciuti  per sostenere la guerra in Etiopia, nonostante quelle blande sanzioni internazionali che 
non intendevano  certo impedire al regime di comprare petrolio per quelle odiose incursioni aeree. A 
finanziare la guerra in Etiopia contribuì peraltro l’istituzione della prima accise sulla benzina. Pegni 
d’oro e di vite umane pagati dal popolo per finanziare il massacro di un altro popolo. 

Oggi ancora il governo italiano preleva nuovamente soldi per l’Eritrea e l’Etiopia, non più per far 
loro la guerra ma per offrirli ai presidenti dei due Paesi in cambio del mantenimento di un ruolo che 
se non è più quello coloniale non si capisce quale è. A quello eritreo, Afewerki, dittatore dalle cui 
mani lorde di sangue da anni scappano bambini, donne e uomini costretti ad attraversare o morire 
nel Mediterraneo per venire a vivere, rifiutati, tra le macerie di Roma. A quello etiope, Abiy Ahmed, 
coinvolto da due anni  in una guerra civile che sta dilaniando il Paese, forse una delle più devastanti 
guerre che ci siano state dalla seconda guerra mondiale, centinaia di migliaia i morti, infiniti i crimini, 
una guerra quasi sconosciuta a noi che non ascoltiamo chi scappando è giunto fino a qui. Non 
vogliamo sapere né di ieri né di oggi, ma solo mantenere il nostro peso politico ora che quei paesi 

LA ZATTERA
alla deriva tra storie e immaginari della città invisibile (Roma 1870-2020)

Circostanza 6 - 19 febbraio 2023

un
a 

p
ro

p
o

st
a 

d
i S

ta
lk

er
n.

7/
20

23

Circostanza Pasolini Yekatit 12 - Non si piange su una città coloniale… (P.P.P.)
scene da un film mai realizzato sulle memorie africane, passate e future, a Roma

protesta di rifugiati sgomberati dall’edificio occupato in piazza Indipendenza, agosto 2017
Foto di Angelo Carconi /AP per The Guardian  

Lorenzo Romito
Editoriale

targa in marmo, opera di Stalker 2022/2023  

non sono più nostre sottomesse colonie. 
Certo è necessario pensare ad un risarcimento, e non solo certo a delle scuse, visto che nessuno più ci 
può costringere a pagare per i crimini commessi che con il tacito consenso internazionale a suo tempo 
vennero omessi, lasciandoci nel convincimento idiota di esser brava gente. Certo non sarà con i soldi che 
si potrà colmare la voragine coloniale. Ma perché prima di dare ai loro governi i soldi non li offriamo alle 
vittime dei loro regimi e delle loro guerre? Quelli che cercano di arrivare qui e noi respingiamo facendo 
finta di non sapere, neanche di vedere, forti del nostro bel rimosso coloniale. 
E’ qui a Roma che possiamo immaginare un primo, piccolo ma importante, risarcimento: che lo stato 
ricompri il bell’edificio pubblico di piazza Indipendenza, ristrutturato volgarmente, senza il necessario 
rispetto per l’arte e l’architettura,  per ospitare uffici privati dopo che per anni è stata la casa di centinaia, 
800 circa, rifugiati etiopi ed eritrei a cui non solo non è stata concessa la dovuta ospitalità ma che nel 
mezzo dell’agosto 2017 sono stati sgomberati con inaudita violenza, intollerabile per chi conosce la 
violenza esercitata dal colonialismo italiano nei loro paesi. Ricompriamolo!

Aiutiamoli qui a casa nostra gli ethioromani, rendendo loro la casa da cui sono stati scacciati con 
manganelli e idranti. Rendiamo loro quella ospitalità che ha permesso a migliaia di italiani di restare in 
Etiopia, alla fine della criminale occupazione italiana di quelle terre… non sarebbe bello? Giusto? Non 
costituirebbe un gesto ben più efficace per cambiare il segno di una relazione ormai così importante, 
intricata ed intima come quella tra Etiopia, Eritrea, così come Somalia e Libia e l’Italia?

Si, ci ho girato molto attorno e attorno ai luoghi di questa storia giriamo tutti insieme, ma continuo a 
credere che non sia inutile, come non è inutile girare per il quartiere di Castro Pretorio, via Montebello, 
via Gaeta, via Goito, via Volturno, quante le tracce di questa relazione incompresa, negozi, ristoranti, 
etiopi ed eritrei, si sovrappongono alla toponomastica delle strade, tutte in ricordo delle grandi 
battaglie per l’indipendenza italiana, che come ci dice Del Boca, non ha soluzione di continuità, con il 
colonialismo. I due tempi, quello risorgimentale e quello coloniale si confondono tristemente in quella 
guerra al brigantaggio nel sud Italia che fu già guerra coloniale, nello stile e nelle forme della violenza, 
del razzismo con cui la si voleva giustificare. Continuità temporale che diventa continuità storica e 
geografica, consapevolezza politica che anima il Panmeridionalismo - così ce lo ha proposto Giovanna 
Trento - con cui  Pier Paolo Pasolini tiene insieme gli oppressi del sud del mondo, dalle borgate 
romane all’Africa. Intuizione che gli permette di traguardare fino alla realtà attuale prefigurando, con 
sorprendente chiaroveggenza, nei versi di Profezia o della Rabbia, il tempo ormai sopraggiunto degli 
ethioromani.
Cuore del quartiere piazza Indipendenza, dove appunto l’”eccesso di Risorgimento” con cui potremmo 
chiamare il debutto del colonialismo italiano diviene esplicito attraverso lo sgombero di tutti i suoi 
abitanti, romani, profughi, delle ex colonie. Pensate che in quel  piccolo quartiere risorgimentale, di non 
più di 2 - 3 mila abitanti, gli Ottocento di piazza Indipendenza costituivano tra un quarto e un quinto 
della popolazione residente. Un quartiere che fin dagli anni ’70 è punto di > segue a pag. 12



2

Pasolini e l’Africa, l’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa postcoloniale

Dalle pagine introduttive del libro di Giovanna Trento, Pasolini e 
l’Africa, l’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni 
dell’Africa postcoloniale, Mimesis, Milano-Udine 2010, pp. 13-
16

“Qualche anno fa notai che la vita e l’opera di Pier Paolo Pasolini 
sono costellate di riferimenti all’Africa subsahariana, agli africani 
e alla loro diaspora (La Guinea, Alla Francia, Frammento alla 
morte e altre decine di poesie, numerosi viaggi, la sceneggiatura 
Il padre selvaggio, i film Appunti per un’Orestiade africana e Il 
fiore delle Mille e una notte, testi come La Resistenza negra, 
articoli, appunti di viaggio, etc.). Ma soprattutto e con mia grande 
sorpresa, mi resi conto che il “fil rouge africano” di un autore 
internazionalmente osannato e, permettetemi di dire, ormai 
“mitico”, come lo è Pasolini, non era mai stato preso seriamente in 
considerazione, né scandagliato o messo in discussione.
Queste osservazioni mi parvero immediatamente interessanti e 
decisi di approfondire la questione, resa tanto più anomala dal 
fatto che l’attività intellettuale e la biografi a di Pasolini tornano 
immancabilmente a ruotare attorno a un nucleo fondante: l’“altro” 
come specchio di un’immagine idealizzata di sé e il rapporto 
conflittuale fra sé e altro-da-sé che ne scaturisce. Ma chi era stato 
per buona parte del XIX e XX secolo l’“altro” per antonomasia 
agli occhi dell’“uomo occidentale”? Proprio l’africano, il “negro”, il 
selvaggio, il membro della tribù, colui il quale per l’antropologia, 
la letteratura e la vita comune europea incarnava perfettamente 
l’essere diverso o marginale (e in parte ancora lo incarna, come 
dimostrato dall’impatto degli “sbarchi” transcontinentali a 
Lampedusa e dintorni). E tale personaggio di matrice africana, 
dotato di multiformi sfaccettature nei suoi vari habitat rurali, 
urbani o transatlantici, è costantemente presente in Pasolini fra 
la fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Settanta del 
Novecento.
Noto è l’inno alla diversità e alla marginalità, declamato da 
Pasolini all’inizio degli anni Sessanta nella poesia La realtà: “E 
cerco alleanze che non hanno altra ragione / d’essere, come rivalsa, 
o contropartita, / che diversità, mitezza e impotente violenza: / 
gli Ebrei… i Negri… ogni umanità bandita…” Ma vedremo 
che il gioco di rimandi e rimbalzi, volontarie o involontarie 
citazioni, prefigurazioni, annullamenti e anticipazioni è più 
complesso di quanto non appaia a un primo sguardo. L’“altro” è, 
in Pasolini, un essere quanto mai sfuggente, inchiodato com’è in 
un eterno primitivismo che, al contempo, presuppone come suo 
elemento costitutivo un’indesiderabile identificazione dell’autore 
con l’oggetto del proprio desiderio; indesiderabile perché, nel 
momento in cui l’identificazione con l’“altro”, giovane sempiterno, 
si avverasse, Pasolini vedrebbe annullarsi il proprio ossimorico 
motore di corruzione, irredenzione e poesia.
A partire da una vocazione contadina già anzitempo dichiarata, 
tale dispositivo di costruzione dell’“altro”, brillantemente 
ma problematicamente, arriva a inglobare, come per osmosi, 
l’interlocutore/attore africano. L’Africa, al pari delle periferie 
romane, di Napoli e di tutto il fluido Panmeridione (concetto 
su cui si tornerà ampiamente nel corso del volume), è infatti 
in Pasolini una declinazione del primario mondo contadino e 
dialettale italiano, tanto amato e frequentato dal poeta in gioventù. 
La qualità “sovversiva” in chiave resistenziale del Panmeridione è 
insita nel fatto che esso veicola dei valori “tradizionali” da impiegare 
in senso “antitradizionale”, tanto da esercitare così “resistenza” al 
potere capitalistico-consumista. Per delineare simili orizzonti, 
Pasolini si riappropria, ribaltandola, dell’impostazione dualistica 
della Questione meridionale, che aveva già cristallizzato l’“altro 
interno al Paese” nel contadino meridionale senza terra, il quale 
diventa, alternativamente, il “negro” deterritorializzato interno 
al Panmeridione, o l’icona panmeridionale priva di coscienza 
di classe, ma dotata di “realtà” e di un “corpo popolare” (vedasi 

Giovanna Trento 

Pier Paolo Pasolini
la rabbia (1963)  
film documentario 

Scoppia un nuovo problema nel mondo. 
Si chiama Colore. 
Si chiama Colore la nuova estensione 
del mondo 
Dobbiamo annettere l’idea di migliaia di 
figli neri o marroni. 
Infanti con l’occhio nero e la nuca 
ricciuta. 
Altre voci, altri sguardi, altre danze: 
tutto dovrà diventare familiare, 
ingrandire la terra! 
Dobbiamo accettare distese infinite di 
vite reali 
che vogliono, con innocente ferocia, 
entrare nella nostra realtà. 
Sono i giorni della gioia, i giorni della 
vittoria. 
Gente di colore. Pier Paolo Pasolini & Ines Pellegrini, Cannes, 1974

Pier Paolo Pasolini, Profezia (1962) 
 

Alì dagli Occhi Azzurri
uno dei tanti figli di figli,

scenderà da Algeri, su navi
a vela e a remi.Saranno

con lui migliaia di uomini
coi corpicini e gli occhi
di poveri cani dei padri

sulle barche varate nei Regni della Fame. Porteranno con sè i bambini,
e il pane e il formaggio, nelle carte gialle del Lunedì di Pasqua.

Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali.
Sbarcheranno a Crotone o a Palmi,

a milioni, vestiti di stracci
asiatici,e di camicie americane.

Subito i Calabresi diranno,
come da malandrini a malandrini:

” Ecco i vecchi fratelli,
coi figli e il pane e formaggio!”
Da Crotone o Palmi saliranno
a Napoli, e da lì a Barcellona,

a Salonicco e a Marsiglia,
nelle Città della Malavita.

Anime e angeli, topi e pidocchi,
col germe della Storia Antica
voleranno davanti alle willaye.

Essi sempre umili
essi sempre deboli
essi sempre timidi
essi sempre infimi

essi sempre colpevoli
essi sempre sudditi
essi sempre piccoli,

essi che non vollero mai sapere, essi che ebbero occhi solo per implorare,
essi che vissero come assassini sotto terra, essi che vissero come banditi

in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in mezzo al cielo,
essi che si costruirono
leggi fuori dalla legge,
essi che si adattarono

a un mondo sotto il mondo
essi che credettero

in un Dio servo di Dio,
essi che cantavano
ai massacri dei re,
essi che ballavano

alle guerre borghesi,
essi che pregavano
alle lotte operaie…

Ninetto Davoli).
Ma questo viaggio polifonico, interdisciplinare e plurilinguistico 
nel Panmeridione può divenire al contempo un viaggio 
attraverso l’Italia, in quanto l’Africa di Pasolini – con le sue 
molte valenze politiche, esistenziali ed erotico-estetiche – si 
presenta talvolta come specchio dell’amato e corruttibile “natio 
borgo selvaggio”. Purtuttavia, la feticizzazione e l’attrazione 
verso il corpo umano nero-africano, seppur presenti, sono meno 
accentuate rispetto a quanto accade con i corpi dei giovani 
italiani sottoproletari. E per addentrasi nelle sfaccettature 
e nelle contraddizioni assunte dallo “sguardo africano” di 
Pasolini, possono essere utili alcune pungenti osservazioni 
di Franco Fortini, essendo Fortini un autore, per certi versi, 
opposto e complementare a Pasolini.
Per compiere i suoi molti voli pindarici attraverso il 
Panmeridione, Pasolini si servì della figura di Antonio 
Gramsci, in una maniera che fu sia personale che socialmente 
e politicamente determinata. Pur sottolineando, originalmente, 
il proprio legame “sentimentale” con il pensatore e uomo 
politico italiano, Pasolini ne trattenne innanzitutto l’immagine 
“ufficiale” del “martire antifascista” veicolata da Palmiro 
Togliatti. Inoltre, nella propria costruzione dell’Africa e degli 
africani, egli risentì ampiamente del clima postgramsciano, che 
condusse l’antropologia italiana postbellica a focalizzarsi sul 
folclore nazionale, meridionale in particolare.
Con l’“utilizzo” che egli fece di Gramsci, Pasolini presentì 
alcune elaborazioni “postmoderne”, messe in seguito a punto da 
vari autori anglofoni della sinistra intellettuale e delle scienze 
sociali (come Said, Hall, Williams), ivi inclusa la necessità di 
rivedere il concetto “classico” di classe sociale alla luce di altre 
variabili sociopolitiche e individuali (race, class, and gender 
come suggerirà Thompson). Una certa lettura dell’opera di 
Gramsci e del valore da questi attribuito al mondo contadino 
in seno alle “classi subalterne” fu, infatti, essenziale per la 
nascita dei cultural studies e, ancora, dei postcolonial studies 
e dei Subaltern Studies (come attestano, fra gli altri, Guha, 
Chaturvedi, Arnold, Chatterjee). Lo sforzo che queste aree di 
studio hanno compiuto per ricollocare e per valutare da un’altra 
prospettiva i rapporti Nord/Sud (intesi tali in modo non 
puramente geografico) dialoga splendidamente con il pensiero 
di Pasolini, il quale tuttavia non è stato, in quegli ambiti, preso 
in grande considerazione. Ma sarebbe forse meglio dire che 
egli costituisce uno “scomodo” trait d’union fra Gramsci e la 
di lui rilettura finenovecentesca, e che il lavoro di Pasolini 
si presterebbe bene a una lettura in chiave postcolonial, non 
avvenuta perché potenzialmente troppo ambivalente.
L’approccio di Pasolini all’Africa subsahariana e ai mondi 
subalterni non è privo di svariati tratti paternalistici o 
d’impronta “orientalista” e “ottocentesca”. Ciononostante, 
egli gioca sempre, platealmente e coraggiosamente, la carta 
autobiografica, che, al pari di Michel Leiris, gli permette 
di mescolare i piani dell’annotazione antropologica e 
dell’elaborazione letteraria. Egli manifesta anzitempo la crisi 
della dicotomia “osservatore/osservato” e incentra il proprio 
lavoro su un rapporto con l’“altro” che non si risolve nelle 
limpide categorie “sé” e “altro-da-sé”. Pasolini ci restituisce 
così una “narrazione” che lo rende immune dalle dicotomie 
manichee e retoriche che hanno talvolta afflitto le aree di 
studio postcolonial nelle scienze sociali a lui successive. […]
Ricostruire il viaggio di Pasolini attraverso l’Africa e il 
Panmeridione ci permette di gettare uno sguardo incuriosito 
anche su numerose altre questioni che oggi ci sollecitano: 
l’ipotesi di un utilizzo politico e sovranazionale della poesia in 
ogni contesto postbellico, postcoloniale o postliberazione; lo 
svilupparsi nel Black Atlantic di un discorso afrocentrico, dopo 
Blyden e da centocinquanta anni a questa parte; il delinearsi 

di un immaginario afro-classico, da Cheick Anta Diop a Martin 
Bernal; il ruolo centrale giocato dalle migrazioni Sud/Nord in epoca 
postcoloniale; la rilevanza transnazionale assunta verso la fine del 
Novecento dal concetto di diaspora (come attestato da P. Gilroy e 
J. Clifford, e come anticipato da Pasolini nella poesia Sineciosi della 
diaspora); le variazioni della nozione di “razza” nell’antropologia e 
nella cultura italiane e le relative oscillazioni operate nell’Ottocento 
e Novecento per descrivere e “collocare” gli africani (con l’acme 
della legislazione razzista); la permanenza, infine, dei topos 
della “letteratura coloniale” italiana e degli scritti missionari, che 
involontariamente riecheggiano nel lavoro di Pasolini.
L’aspetto “coloniale” di Pasolini è di grande importanza e rimbalza 
sulla contemporaneità. Dal ricchissimo ed essenzialmente coerente 
(sebbene complesso) “magma africano” di Pasolini, questi – 
eccezionalmente nel panorama italiano del secondo dopoguerra, con 
Flaiano e pochi altri – lascia emergere o, meglio, ci butta in faccia 
senza troppe cerimonie alcune icone coloniali (più o meno fantasiose). 
Testi ancora sotto questo aspetto sottovalutati (come La grazia degli 
Eritrei o Post-scriptum a “La grazia degli Eritrei”) recuperano verso 
la fine degli anni Sessanta, in modo involontario o provocatorio, l’ex 
“suddito coloniale” e, persino, il tipico “ascaro fedele” eritreo. Pasolini 
– cresciuto nell’Italia coloniale e imperiale degli anni Venti e Trenta 
– fornisce così materiale prezioso per verificare l’esistenza all’epoca 
di una “cultura coloniale diffusa”, per capire se mai una memoria 
coloniale italiana sia stata costruita o si stia costruendo e, infine, per 
avviare un processo di “patrimonializzazione” della drammatica e 
sfaccettata “impresa coloniale” italiana.
Molte icone, legate a diverso titolo ai processi di liberazione, 
decolonizzazione e autodeterminazione dei popoli, affollano l’opera 
di Pasolini: Léopold Sédar Senghor, la Negritudine, Malcolm X, 
Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre e altri. Tuttavia, le riflessioni su 
neocolonialismo, condizione postcoloniale e resistenza, di cui il lavoro 
di Pasolini è ricco, non sono sempre conformi agli “odori” e ai “sapori” 
che affiorano dal Pasolini, diciamo così, “coloniale”. Ma questa mia 
osservazione non mi pare poi tanto sorprendente, giacché in Italia, 
dove un vero processo di decolonizzazione politica e culturale non 
ebbe mai luogo e dove una seria rilettura dell’immaginario coloniale 
non è stata compiuta, le immagini coloniali tendono a riemergere: 
talvolta provocatoriamente – come può accadere in Pasolini – o, più 
di frequente, liberamente e inconsapevolmente.”
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Fortunato Depero, Scontro aereo 1936-37

Roma. L’esposizione di arte coloniale 
inaugurata dal duce

Archivio Storico Luce 
archivioluce.com

Catalogo della Prima Mostra Internazionale 
d’arte coloniale, Roma 1931

oro alla patria...
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Le traiettorie si incontrano, le linee si incrociano, i binari non 
corrono per sempre paralleli perché prima o poi arrivano a uno 
scambio. È la vicenda dell’umanità, fatta di diaspore e di ritorni, di 
migrazioni, di incontri e di scontri, ma soprattutto di meticciato. 
C’è chi sostiene che la diversità sia una questione evolutiva, che le 
comunità chiuse siano destinate all’implosione biologica e sociale 
e che il sangue misto sia il segreto della vita eterna. C’è anche 
chi sostiene l’esatto contrario. La prima ipotesi sgorga in genere 
dall’osservazione di comunità vivaci, turbolente ma longeve, la 
seconda, be’, la seconda è così ostinata nella sua coerenza che ha 
portato, su larga scala, ai campi di concentramento e, su piccola 
scala, alla demenza da povertà genetica. È una presa di parte? Può 
essere, eppure uno dei momenti cardine della nostra storia re-
cente, la Resistenza al nazifascismo, aveva un carattere e un’anima 
meticci. Tra le fila partigiane, ibride per posizioni politiche e classi 
sociali, c’erano donne e uomini che venivano da tutto il mondo. 
Alleati scappati ai campi di prigionia, partigiani iugoslavi, com-
battenti russi, polacchi, indiani (con tanto di turbante) e africani 
arrivati in Italia tra mille peripezie. 

D’altro canto, anche la resistenza al colonialismo nelle sue due 
principali declinazioni - liberale e fascista - è stata meticcia e ha 
visto al fianco dei partigiani etiopi, combattenti, dissidenti e diser-
tori italiani, medici svedesi, giornaliste inglesi… 

La mutazione contemporanea di quelle politiche espansionis-
tiche - il neocolonialismo-, che oggi ha un epicentro economico 
geo-politico più che sociopolitico, ha conseguenze strettamente 
interconnesse a fenomeni di portata ancora più ampia come il 
disastro climatico, le migrazioni di massa, il sottosviluppo, le crisi 
delle democrazie più fragili, le ingerenze nelle politiche estere che 
si moltiplicano dal continente africano a quello sudamericano, 
ma non perde mai di vista la tradizione delle deportazioni, degli 
stermini di massa, della corruzione e del profitto a ogni costo sotto 
l’egida di un narrazione tossica difficile - ma non impossibile - 
da disinnescare che oscilla tra rimosso e mito dell’italiano brava 
gente. 

Entrambi forme di una stessa magia nera… 

Le parole sono incantesimi. Basta nominare una cosa per farla 
apparire. Se dico trattore, ecco all’improvviso apparire nelle menti 
di chi ascolta l’immagine del mezzo agricolo. 

Dare un nome alle cose è un sortilegio poderoso e dare un nome a 
un luogo sortisce esiti ancora più strabilianti su chi quel luogo lo 
abita o lo attraversa. Vivere in via delle rose, non è come abitare in 
largo caduti dei Lager. Il genius loci è diverso. Passeggiare in corso 

La Storia è una saga che racconta lo stratificarsi secolare di ibridazioni feconde e a tratti conflittuali tra culture
Mariana E. Califano

Fermata metro Pullino
Per una serie di positive circostanze immobiliar-astrologiche lo scrivente ha vissuto vicino la metro Cavour prima; 
la metro Vittorio Emanuele dopo. Due stazioni ambigue: dedicate a eroi nazionali ma anche a una via e a una 
piazza (rispettivamente Cavour e Vittorio Emanuele) che coincidono, nell’intitolazione, anche a una piazza e 
un corso (rispettivamente Cavour e Vittorio Emanuele). Ambiguità spesso rilevata dal passante che chiedeva 
all’abitante (lo scrivente, appunto) dove fosse via dei Gracchi -vicina a piazza ma lontana da via- Cavour o piazza 
Navona -vicina a corso ma lontana da piazza- Vittorio Emanuele. Lo scrivente propone, dunque, di ispirarsi alla 
Metro Garbatella. Sita in via Pullino è dedicata al quartiere. Perché non fare Metro Monti e Metro Esquilino? 
Non solo sogliamo l’ambiguità ma poniamo al centro dei quartieri il mezzo pubblico, segnaliamo che lì, proprio 
lì, c’è quel tal rione. Potremmo perfino ripensare le due stazioni: quella di Monti ha subito un restyling recente 
ma insufficiente; quella di Esquilino è legata anche a uno spazio nel giardino di cui, da tempo, le realtà civiche 
locali chiedono un uso più intelligente (ora è chiuso!).
Fermata metro Manzoni-Museo della Liberazione
Dopo la metro Esquilino c’è la stazione Manzoni. Da alcuni anni, grazie all’insistenza del presidente del Museo, 
è stato aggiunto il nome “Museo della Liberazione”. Lì vicino c’è infatti il Museo di Via Tasso. La stazione, però, 
non reca nulla, se non il nome, di quella presenza. È un peccato: basterebbe un allestimento, un’indicazione, un 
pannello, qualcosa. L’effetto è straniante; la voce, a volte si, a volte no, aggiunge quel nome (come per “Cipro-Mu-
sei Vaticani”) ma poi? Nulla, sempre meno visitatori. 
Fermata metro Porta Metronia-X
Vicino, ma altra linea, ci sarà la fermata Porta Metronia. Stazione complicata: vicino alle Mura Aureliane, doveva 
spodestare un campo da calcio proprio al di fuori delle Mura (www.romatoday.it/zone/sangiovanni/san-giovan-
ni/stazione-metro-c-campo-romulea.html). INCISO: all’interno delle Mura Aureliane non c’è un campo da 
pallone e l’unico, che c’era, è stato recentemente spodestato da uno skate park più glamour e fashion per una città 
trendy e smart. Mediazioni, conflitti: campo mutilato ma salvo; stazione in costruzione da svariati anni. Stazione 
che doveva portare il nome di Amba Aradam/Ipponio. Ci si mobilita: dal basso (Rete Restiamo Umani di Roma) 
e dall’alto (raccolta di firme promossa da Massimiliano Coccia e Roberto Saviano). Qui i dettagli: www.wuming-
foundation.com/giap/2020/06/stazione-giorgio-marincola-purche-il-colonialismo-non-riposi-in-pace/. Questa 
mobilitazione risale al 2020. A Roma governava la Raggi e la Giunta Raggi avalla il cambio di nome: non più 
Amba Aradam/Ipponio ma Giorgio Marincola. Arriva poi la nuova giunta; nuova giunta, nuovo nome: non più 
Marincola ma Porta Metronia. Ma aggiungerci un Porta Metronia-Giorgio Marincola? Chiede lo scrivente. La 
domanda ha fatto il suo giro, è arrivata a chi doveva arrivare. La risposta, però, è deludente: “Sa Roma Mobilità 
non vuole…” “Sa la Sovraintendenza è informata e vuole dire la sua…” Finirà, forse, che una piazza all’inter-
no della stazione sarà dedicata a Marincola. Anche se una via, grazie a una giunta di anni fa, già ce l’ha. Una 
piazza, come un’altra, senza indicazioni… Noi, che a Giorgio siamo legati, volevamo perfino donare l’archivio 
di Marincola alla stazione: una stazione che fosse anche un archivio, una stazione che servisse a discutere della 
toponomastica, che servisse a parlare del colonialismo: una stazione diversa. Vincerà invece la stazione-museo; la 
stazione “più bella del mondo” strombazza l’assessore (www.comune.roma.it/web/it/notizia.page?contentId=N-
WS1009221). Perfetto: scendi là, prendi la salita, arrivi al Celio, poi al Colle Oppio e puoi fare lo skate nello 
“skate park” più bello del mondo (strombazza l’altro assessore, www.leggo.it/italia/roma/colle_oppio_skate_park-
7125139.html). 
E pensare che io volevo solo una stazione della metro con un nome meno fascista e farmi una partita di pallone…  

Lorenzo Teodonio

 
Operazione Pirite: patacche al valore 

La pirite è l’oro falso, l’oro degli stolti: sembra un metallo prezioso, ma 
non lo è. Se riscaldato la sua puzza mefitica svela l’imbroglio. L’Italia è 
piena di strade, piazze, monumenti e targhe dedicate ad alcune med-

aglie che luccicano d’oro ma sono di pirite; intitolate a presunti eroi 
che sono stati complici delle atrocità perpetrate dal colonialismo e dal 

fascismo italiano. Per distinguerle non ci resta che accendere il fuoco 
e svelare l’inganno. Con l’Operazione Pirite, un’operazione alchemi-
co-narrativa ispirata alla mappa Viva Zerai!, puntiamo le nostre torce 
al butano sulle onorificenze conferite a fascisti, colonialsiti e criminali 
di guerra che danno il nome a quasi 170 strade, piazze, edifici ecc. in 

tutto il paese.  
Rivelare il segreto dell’oro degli stolti è un contro-incantesimo su larga 

scala, sia perché gli odonimi, le targhe e i monumenti dedicati a per-
sonaggi legati a doppia mandata agli orrori del passato sono davvero 
innumerevoli, sia perché ancora oggi le intitolazioni e le inaugurazioni 

continuano sotto il segno di una sottile ambiguità che spaccia pirite 
per metallo nobile.  

 
www.resistenzeincirenaica.com

Targa ad Alfredo De Luca, via XX Settembre 43 

Una fermata, un nome

Svizzera o in via Libia significa passare attraverso due narrazioni e 
due storie dissimili. La prima è la celebrazione di un paese eu-
ropeo qualsiasi, la seconda è la celebrazione di quello che a tutti gli 
effetti fu un luogo di crimini del colonialismo italiano… anche se 
in molti, forse non lo sanno. 

L’odonomastica (dal greco hodós - via, strada - e onomastikòs, atto 
a denominare) è l’insieme dei nomi propri di ogni spazio pubblico 
destinato alla viabilità e allo studio storico-linguistico relativo a 
esso. Nel 1949, con una seduta lampo, il consiglio comunale di 
Bologna presieduto dal sindaco Dozza, cambiò tutti gli odonimi 
che celebravano l’impresa coloniale fascista del rione Cirenaica, 
ma non quella giolittiana e, infatti, via Libia continua a chiamarsi 
così… Le strade vennero re-intitolate a partigiani - tutti maschi - 
che combatterono per liberare la città tra il 1944 e il 1945, tra cui 
quel Paolo Fabbri reso famoso dalla canzone di Guccini… Senza 
saperlo, i partecipanti a quel consiglio comunale, officiarono un 
rito di magia bianca che sfociò nell’evocazione di spiriti benevoli e 
numi tutelari. Da allora i nomi delle strade della Cirenaica raccon-
tano storie di resistenza partigiana.

Gli effetti di quel rituale hanno attraversato il tempo e si sono 
riattivati quando a metà degli anni Dieci del 2000, gli abitanti del 
quartiere hanno vinto una battaglia sottraendo uno spazio verde 
alla speculazione edilizia per poi intitolarlo a Lorenzo Giusti, un 
ferroviere anarchico che rientrava a pieno titolo nella schiera dei 
combattenti per la Liberazione che vegliano sul rione. 

Per festeggiare quel piccolo, ma epico trionfo, un gruppo mutevole 
e mutante di persone si riunì: attivisti, scrittori, musicisti, urbanisti, 
attori, comuni cittadini… Tutti volevano esplorare e raccontare la 
storia della Cirenaica bolognese e della resistenza al nazifascis-
mo, tutti volevano esplorare e raccontare la storia della Cirenaica 
africana e della resistenza al colonialismo italiano attraverso i suoi 
odonimi. Era tempo di operare di nuovo una magia e così nel 
2015 si accese la scintilla che portò alla nascita del cantiere cultur-
ale permanente Resistenze In Cirenaica. Unica sede possibile: la 
strada.

TITOLO : Narrazioni Meticce delle Contrade Ribelli
Le parole sono incantesimi abbiamo detto, ma per sortire i loro 
effetti hanno bisogno di essere recitate ad alta voce o di essere 
veicolate. Ogni mago ha la sua bacchetta, ogni sortilegio il suo 
rito. Raccontare una storia attraverso un odonimo è solo il primo 
passo. Unire varie storie è il secondo. Farlo in itinere associando 
alla parole, musica e performance artistiche e il terzo di molti 
altri… Andiamo con ordine. Le attività di Resistenze in Cirenaica 
si sono ufficialmente aperte il 15 settembre 2015 con un rituale 
ambulante: un trekking urbano per le strade del rione finito con 
un reading sonorizzato al giardino Giusti. Il percorso si snodava 

nella contrada ribelle e faceva tappa sotto i cartelli stradali dalla 
doppia intitolazione: via Paolo Fabbri già via Tripoli, via Giovanni 
Palmieri già via Homs, via Massenzio Masia, già via Zuara, ecc. 
Durante la sosta veniva narrata la storia del partigiano a cui era 
dedicata al strada e il motivo per cui in precedenza celebrava una 
impresa coloniale. Per l’occasione, con la prima azione di guerriglia 
odonomastica, il cartello via Libia veniva sostituito da un cartello 
identico a quelli ufficiali dedicato a Vinka Kitarovic, partigiana 
croata, abitante della Cirenaica, che partecipò alla resistenza 
italiana e alla liberazione di Modena. A quel punto le persone che 
si erano unite al trekking erano migliaia Dopo il racconto della 
storia di Vinka con un megafono, un coro di bambini ha intonato 
canzoni partigiane in italiano e croato, la polizia locale non sapeva 
bene cosa fare… e così è rimasta a guardare.

Dopo quel primo rituale ambulante per le vie della contrada ri-
belle, la sperimentazione sui linguaggi e le riflessioni sulle pratiche 
della memoria si sono evolute. La re-intitolazione provocatoria 
e performativa di via Libia in via Vinka Kitarovic è rimasta un 
“precedente quasi unico”. Da lì in poi le azioni di guerriglia od-
onomastica si sono concentrate maggiormente sulla ri-contestual-
izzazione storica. 

Non più, quindi, sostituzione di un cartello, ma aggiunta di un 
adesivo sotto la scritta… via Libia: Luogo di Crimini del colonial-
ismo italiano. 

Negli ultimi anni La guerriglia odonomastica è diventata una 
pratica mutuata da diversi movimenti e persone in tutta Italia, 
tanto che lo scorso 8 marzo, Resistenze in Cirenaica ha distribuito 
un “guerriglia kit” con il vademecum per praticare esorcismi ed 
evocazioni tramite la ricontestualizzazione storica: i primi servono 
a depotenziare gli spiriti maligni che infestano molte delle nostre 
strade (da Italo Balbo a Giorgio Almirante, passando per Indro 
Montanelli), le seconde per restituire il giusto spazio ai numi tute-
lari benigni come avvenne nella seduta presieduta da Dozza. Nel 
frattempo anche i trekking hanno trovato nuove piste da battere 
fino a raggiungere le montagne sulle orme della 36^ Brigata Bian-
concini Garibaldi. 

Operazioni sempre più mirate e chirurgiche di guerriglia odono-
mastica, trekking urbani e montani, spettacoli teatrali, reading 
sonorizzati, performance, installazioni, mostre, presentazioni, in-
contri, dischi, libri… Resistenze in Cirenaica non si è più fermato 
e sulla strada ha incontrato altre persone e altre realtà che nel frat-
tempo si erano attivate nel suo stesso ambito in varie città: Milano, 
Reggio Emilia, Carpi, Padova, Palermo… Ed è così, che nel 2021 
ha visto la luce la Federazione delle Resistenze, una coalescenza di 
saperi, esperienze e pratiche.

Il tempo passa, ma siamo solo e sempre all’inizio.

http://www.romatoday.it/zone/sangiovanni/san-giovanni/stazione-metro-c-campo-romulea.html
http://www.romatoday.it/zone/sangiovanni/san-giovanni/stazione-metro-c-campo-romulea.html
http://www.wumingfoundation.com/giap/2020/06/stazione-giorgio-marincola-purche-il-colonialismo-non-riposi-in-pace/%20
http://www.wumingfoundation.com/giap/2020/06/stazione-giorgio-marincola-purche-il-colonialismo-non-riposi-in-pace/%20
www.comune.roma.it/web/it/notizia.page%3FcontentId%3DNWS1009221
www.comune.roma.it/web/it/notizia.page%3FcontentId%3DNWS1009221
http://www.leggo.it/italia/roma/colle_oppio_skate_park-7125139.html
http://www.leggo.it/italia/roma/colle_oppio_skate_park-7125139.html
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Figli dello stesso cielo

Devi sapere, cara nipote, che colonialismo fa rima con egoismo.
Okay, non è una rima perfetta. Ma sono concetti molto vicini. Infatti noi Sapiens siamo ego-
isti.
Quando abbiamo un po’ di cose, ne desideriamo altre, migliori e in maggior numero. E poi 
quando le otteniamo, ne vogliamo ancora di più. E poi di più e di più, e questa storia non 
finisce mai. Siamo sempre lì a volere cose su cose. Insomma, non siamo mai sazi. E siamo 
parecchio voraci. Feroci. Ferocissimi. E così rubiamo le cose degli altri. Ce le pappiamo, 
letteralmente. E facciamo del mondo un sol boccone. Ed è così che è successo con il colonial-
ismo. Una parte di mondo si è letteralmente mangiata l’altra parte.

Voglio fartelo capire meglio, questo concetto. Perché voglio che tu capisca tutta la mia storia e 
la mia storia è legata a questa parola: “colonialismo”.

Allora: c’era una volta un popolo, e un giorno questo popolo dice che il suo paese gli sta 
stretto, non trova più così bello ciò che ha e non gli basta più niente. Ma poi vede delle terre 
non sue, lontane o vicine poco importa, e comincia a desiderarle in modo matto e disperatis-
simo. Un po’ come quando vedi un bel dolce nella vetrina di un pasticciere e non hai i soldi 
per comprarlo. Cominci a desiderare tutto, di quella torta: la crema, la cioccolata, la sfoglia e 
la ciliegina naturalmente. Vorresti mangiartela tutta, gnam, in un sol boccone, e farla sparire 
nella pancia in un secondo e mezzo. Ma la torta è del pasticciere, mica tua! Ed è anche di chi 
l’ha ordinata, pagata, fatta preparare apposta per la sua festa di compleanno. Insomma, la torta 
è di qualcun altro, mica te la puoi prendere così senza permesso!

Ecco, in un certo senso anche alle nostre terre, in Africa, e poi in Asia e in America Latina, è 
capitato lo stesso.

Le terre, devi sapere, nipote, appartengono sentimentalmente a chi le abita, le rispetta, le ama. 
Di certo non a chi vuole sfruttarle, umiliarle, avvelenarle, toglierle al legittimo proprietario.

Il buon senso non desiderare le terre altrui o le torte altrui. Mi suggerisce di lasciar perdere, 
di ca possiamo spaccare la vetrina del pasticciere e rubarci la torta, no? Non si fa, è una cosa 
da delinquenti. E invece è quello che l’Europa ha fatto con gran parte del mondo: le nazio-
ni europee sono andate dai popoli del Sud e si sono prese le loro terre, le loro risorse, il loro 
futuro, la loro anima e persino la libertà della gente. Insomma, il colonialismo, se dobbiamo 
proprio dare una definizione da vocabolario, è l’espansione di uno stato fuori dai suoi confini. 
Certo, per svariati millenni i popoli hanno assoggettato altri popoli, ma con questa parola gli 
storici indicano una precisa fase della Storia, quella moderna e contemporanea, quando molte 
nazioni europee hanno occupato e sfruttato territori extraeuropei, usando la violenza, l’ingan-
no e la forza delle armi.

estratto da Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontato ai ragazzi
Piemme, 2021, pp. 20-23

Nota dell’autrice

I primi racconti che ho sentito sulla guerra tra 
l’Italia fascista e l’Etiopia sono stati quelli di 
mio nonno. I suoi racconti si concentravano 
sugli eroici ma mal equipaggiati combattenti 
etiopi che lottavano contro un esercito eu-
ropeo moderno. Crescendo, ho immaginato 
quegli uomini, stoici e regali come mio nonno, 
che affrontavano mezzi corazzati e sofisticata 
artiglieria con fucili antiquati, e vincevano. 
Solo molto più tardi ho scoperto la storia della 
mia bisnonna, Getey.

Era solo una ragazza, sposata ma troppo gio-
vane per vivere con un marito adulto. Quando 
l’imperatore Haile Selassié ordinò alle famiglie 
di mandare il loro primogenito nell’esercito, lei 
si presentò volontaria in quanto primogenita; 
i fratelli non erano abbastanza grandi. Il padre 
si oppose, e quando consegnò il proprio fucile 
al novello sposo della figlia perché rappre-
sentasse la loro famiglia, lei intentò una causa 
per riavere il fucile. Vinse la causa e, davanti 
ai giudici, prese il fucile del padre e si mise 
a cantare le tronfie canzoni con cui i soldati 
etiopi raccontavano le loro imprese e il loro 
coraggio. Si arruolò, e andò in guerra.

La mia bisnonna rappresenta uno dei molti 
vuoti nella storia europea e africana. Il re om-
bra racconta la storia di quelle donne etiopi 
che combatterono insieme agli uomini, e che a 
tutt’oggi non sono che righe incerte in docu-
menti sbiaditi. Ciò che sono arrivata a capire 
è questo: la storia militare è sempre stata una 
storia maschile, ma ciò non è vero per l’Etio-
pia, e non è mai stato vero in nessuna forma di 
lotta. Le donne ci sono state, noi ci siamo ora.

Il re ombra

COLONIALISMO a fumetti: 
Topolino fascista

estratto da Maaza Mengiste, il re ombra, Einaudi, 
2021, p. 423

Estratto da pagineesteri.it
24 giugno 2021

[…] Nel 1935 Topolino in Abissinia (che ovviamente non ha nulla 
a che vedere con la Disney e che ne potrebbe costituire una sorta di 
plagio intenzionale), è un fantomatico Topolino che veste i panni del 
volontario fascista che contribuisce direttamente alla causa coloniale 
offrendo il suo contributo alle azioni di guerra del regime in Africa.

Essendo un vinile da 78 giri, il disco racconta le imprese di Topolino 
in Etiopia in due parti, entrambe interpretate da Fernando Crivelli, 
in arte Crivel, autore di hits come Maramao perché sei morto? e 
L’ora del Campari e fu significativamente proprio questo il succes-
so che lo consacrò nel panorama della musica leggera italiana con 
l’appellativo di Cantante del Regime poiché, secondo stime note agli 
esperti di musica leggera italiana, fu proprio Topolino va in Abissinia 
il disco del Ventennio che venne più venduto di Faccetta nera e di 
Giovinezza. 

Il testo del lato A di Topolino va in Abissinia è atroce. 

L’incisione inizia con un accompagnamento musicale in stile marcia 
da fanfara militare per un gruppo di soldati appena giunti in territo-
rio etiope che avanza allegramente intonando canzoni. Tra di essi si 
distingue quello che viene presentato come “Topolino, il più bel tipo 
di militare che sia sbarcato nell’Africa Orientale”, che attira 
l’attenzione del sergente e del comandante.

Ha così inizio un dialogo tra i tre e a Topolino vengono poste le 
domande di rito.

I due superiori vogliono sapere a quale distretto appartiene. Lui, 
con la sua caratteristica vocina acidula e irritante, risponde “nessun 
distretto, sono volontario”.

I militari che lo stanno interrogando rimangono colpiti e impres-
sionati.

Bofonchiano, se la ridono di gusto, felici di aver trovato un militare 
perfetto e onesto, un soldato provetto, vanto del Duce e del futuro 
impero. Gli chiedono se è armato e Topolino, che non vede l’ora di 
entrare in azione, dà il meglio di sé rispondendo “mi sono armato 
da solo. Ho la spada, il fucile, una mitragliatrice sulle spalle e mezzo 
litro di gas asfissiante nella borraccia”.

Quello che l’Italia non ha ammesso per decenni o negato a oltranza 
sino ad oggi – l’uso dei gas nervini nella guerra in Etiopia – è can-
didamente svelato in una canzone per bambini.

Topolino dichiara anche che “appena vedo il negus lo servo a dovere. 
Se è nero lo faccio diventare bianco dallo spavento”. Ma il Negus 
Hailè Selassiè non gli basta. Il bravo soldato Topolino vuole mas-
sacrare tutti e subito. Ed ha un motivo ben preciso che spiega ai suoi 
comandanti: “Ho molta premura. Ho promesso a mia mamma di 
mandarle una pelle di un moro per farci un paio di scarpe”.

Igiaba Scego

Maaza Mengiste

Franco Ferioli
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Il massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana
estratto da Ian Campbell, il massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana, Rizzoli, 2018, pp. 100-105

[...] 
Poco dopo l’attentato al palazzo, il giornalista Ciro Poggiali fu por-
tato in ospedale per essere sottoposto a cure mediche, insieme ad 
altri 42 feriti. Non specifica di quale ospedale si trattasse, ma molto 
probabilmente era il Béta Sayda, che si trovava proprio dall’altra 
parte della strada rispetto al palazzo Gennete-Li’ul, all’interno 
del Cerchio della morte. Ferito ad una gamba, vi trovò quella che 
definì un “incredibile baraonda”. Una volta fasciato la ferita, uscì 
per capire cosa stesse succedendo. Scoprì che “tutti i civili [italiani] 
ad Addis Abeba” si erano “fatti carico della vendetta”, formando 
squadre “alla velocità della luce, alla classica maniera degli squad-
risti”. Armati di mazze di ferro, attaccavano e uccidevano tutti gli 
etiopi che incontravano. 
C’erano morti dappertutto. Nel suo diario, Poggiali racconta di aver 
visto, con grande raccapriccio, un autista abbattere un Etiope con 
una sbarra di ferro e poi spaccargli il cranio in due con un colpo di 
baionetta, una procedura che si sarebbe ripetuta all’infinito nei tre 
giorni successivi.
Temesgen Gebré, la cui testimonianza diretta collima con quella di 
Sara Gebre-Iyyesus, ricorda la carneficina con una serie di partico-
lari molto espliciti: 

sulle vittime venne usato ogni genere di armi: granate a mano, 
esplosivi e bombe incendiarie, fucili fucili, revolver […] oltre a 
mitragliatrici e pugnali. Agli etiopi catturati veniva spaccata la 
testa in due con picconi e badili. Le Camice nere giravano per le 
strade in cerca di nuove vittime e uccidendo chiunque stesse ancora 
respirando. Tutti [gli etiopi] in città erano una gradita preda per 
quei soldati assetati di sangue fedeli all’”aquila imperiale”. Ovunque 
giacevano cadaveri di uomini, donne e bambini.

Uomini, donne e bambini venivano presi alla sprovvista e uccisi 
indiscriminatamente senza spiegazioni. Tornati a casa per pranzo o 
per fare due chiacchiere, ignari e indifesi, venivano trucidati senza 
pietà, alla luce del sole nelle strade principali di Siddist Kilo, tra gli 
eucalipti e le siepi, tra i banchi del mercato, sui ponti, nelle stradine 
e nei vicoli. 

La devastazione intorno al palazzo del Governo generale, in 
particolare nell’area di Jan Méda, è ben accertata, e la cosa non 
sorprende, dato che la maggior parte delle Camice nere si trovava-
no accanto all’ex scuola Teferi Mekonnin e nelle caserme adiacenti 
a Jan Méda. Ho avuto la fortuna di riuscire a intervistare un’altra 
donna presente agli eventi: Immahoy (suor) Hiruta, che mi ha spie-
gato che i loghi appiccati alle case iniziarono già pochi minuti dopo 
l’attacco al palazzo. Se è generalmente noto che la maggior parte 
di questi roghi avvenne nel massacro notturno, quello che sfugge è 
che numerose abitazioni intorno a Jan Méda, molte con dentro gli 
abitanti, vennero incendiate già nel primo pomeriggio. “La zona di 
Jan Méda fu bruciata interamente. Avevano chiuso porte finestre e 
la gente morì nel rogo. I bambini venivano lanciati dentro le case in 
fiamme.”
Un elemento particolarmente notevole del massacro di Addis 
Abeba fu l’uccisione dei bambini, tanto più abbietta in quanto 
compiuta da soggetti che solitamente sono considerati amanti dei 
bambini, vale a dire gli uomini tra i trenta e i quarant’anni, sposati 
e molti con figli propri, che componevano la maggioranza della VI 
divisione “Tevere” delle Camice nere, a differenza dei più giovani 
militari di leva dell’esercito regolare. L’uccisione dei bambini iniziò 
nella zona di Jan Méda, come descrive Immaboy Hiruta, pochi 
minuti dopo l’attacco dello Yekatit 12. Quando i bambini scappa-
vano dalle case in fiamme, gli italiani li prendevano e le lanciavano 
di nuovo dentro.
Il tenente Meleselin, poliziotto Etiope in servizio al Governo gen-
erale al momento dell’attentato, è stato uno dei testimoni oculari 
che hanno scritto un libro sulla propria esperienza durante l’occu-
pazione. Nella sua opera, Meleselin descrive i predoni italiani arriv-
are all’improvviso nelle case in cui la gente era intenta a mangiare e 
bere caffè, e poi, al grido di “buongiorno!”, al quale “bambini, donne 
e anziani” avrebbero risposto in italiano in buona fede, colpiti con 
baionette, fucilarli o bruciarli vivi.

[...] Tra i primi a rispondere alla conflagrazione intorno a Siddist 
Kilo furono i vigili del fuoco di Addis Abeba. Senza conoscere il 
motivo dell’allarme, l’ufficiale al comando, il tenente Mafui, inter-
venne immediatamente e, radunato un gruppo di pompieri sotto il 
capitano Toka Binegid, si precipitò sul luogo dell’incendio. Tuttavia, 
all’arrivo, rimase sconcertato nello scoprire che erano gli stessi ital-
iani ad appiccare il fuoco. Mafui capi immediatamente cosa stava 
succedendo e ordinò ai suoi uomini di non intervenire. Rimasero lì 
senza poter fare nulla, scioccati davanti all’uccisione degli etiopi che 
cercavano di fuggire dalle case in fiamme.
Uccisioni e incendi si diffusero a dismisura nel Cerchio della morte. 
Le case a nord e a ovest della scuola Itégé Menen, oltre che quelle a 
sudest del palazzo sotto il campo di Jan Méda, vennero rase al suo-
lo. In accordo con quanto avrebbe poi raccontato Sara Gebre-Iyye-
sus, l’intelligence britannica riferì che tutta la zona tra il Palazzo 
Gennete- Li’ul e l’ospedale Menelik (che si trovava oltre l’estremità 
orientale di Jan Méda, il che indicherebbe che il massacro si era 
esteso anche al di fuori del Cerchio della morte) era totalmente 
devastata.

Monumento a Yekatit 12, Addis Abeba. 
L’obelisco fu progettato e realizzato nel 1955 dagli scultori jugoslavi Antun Augustinčić e Frano Kršinić, con la 

collaborazione degli etiopi Yofthe Negusie e Ageghue Engeda. L’inaugurazione avvenne il 14 dicembre 1955 in 
occasione della visita ufficiale in Etiopia del maresciallo Tito, che ricevette anche la cittadinanza onoraria e le chia-

vi della città di Addis Abeba (fonte: wikipedia)
Foto di Ghebre Selassie

Il rapporto dell’intelligence fu accurato. Non ci era volu-
to molto perché la folla iniziasse ad attaccare gli etiopi e le 
loro proprietà nei dintorni, al di fuori del cordone. Anche se 
carabinieri e regolari sembrano essersi limitati all’uccisione 
dei tremila etiopi che si trovavano nel cortile del palazzo e dei 
millecinquecento al di fuori del Cerchio del la morte, c’erano 
a quel punto centinaia di Camicie nere per le strade, molti a 
piedi, altri a bordo degli autocarri Fiat 634. Insieme a numer-
osi civili, si sparsero a raggiera in un’area più vasta, colpendo 
tutti gli etiopi che incontravano. I reduci dal massacro che ri-
uscirono a raggiungere Gibuti raccontarono al console etiope 
quanto avevano vi sto: «Uomini, donne e bambini terrorizzati 
che scappavano in ogni direzione, solo per essere macellati da 
gruppi di dieci, venti, cinquanta o cento uomini della milizia 
italiana e delle Camicie nere. In un attimo le strade furono 
disse- minate di morti [...]. Nessuno si azzardava a uscire».
Edouard Garabedian, un giovane uomo d’affari armeno che 
viveva da tempo ad Arada, affermò con sicurezza che gli es-
ecutori che aveva visto all’opera erano civili perché, conoscen-
do la città come le sue tasche fin dai tempi dell’Occupazione, 
aveva avuto modo di incontrare personalmente molti di loro. 
In una testimonianza giurata di- chiarò: «Li vidi con i miei 
occhi, abbattere ogni etiope che incontravano per strada con 
qualsiasi cosa trovassero Questi italiani erano dei civili. Us-
avano quello che trovavano, randelli e così via. La cosa andò 
avanti fino a che non si vide più nessuno in circolazione».
Intanto, nel cortile del palazzo, le poche vittime ancora vi ve 
ma fino a quel momento intrappolate sotto i cadaveri erano 
riuscite a liberarsi e rialzarsi.

Tra questi c’era Temesgen Gebré, che nel 1945 avrebbe pub-
blicato una parte del suo resoconto. La sua tortura proseguì 
fino a che non cessarono gli spari: «Quando le mitragliatrici 
furono quasi ferme, cercai di alzarmi, ma mi trovavo sotto un 
mucchio di cadaveri, un peso che non avevo mai provato». 
A quel punto si avvicinarono gli italiani che depredavano e 
raccoglievano i pochi sopravvissuti. «Quando ci ordinarono di 
alzare le mani, tesi le mie fino al cielo e quelli cominciarono a 
frugarci le tasche in cerca di banconote [...]. Se avevamo soldi, 
o orologi d’oro, li consegnavamo per non farci uccidere [...] 
ma gli italiani erano presi dalla foga di uccidere tutti, perché 
così facendo tutti i nostri orologi, soldi, catenine, croci, anelli 
d’oro e cibo sarebbero stati loro.>>
E qui Temesgen punta il dito su un obiettivo importante, ma 
spesso trascurato, del massacro di Addis Abeba: i furti. Come 
si è detto, la carneficina è stata condotta da giovani per i quali 
entrare a far parte delle Camicie nere o della forza lavoro 
fascista significava un introito fisso e la possibilità di guadagni 
personali. Inoltre, molti delle Camicie nere erano criminali 
comuni, liberati dal carcere grazie a un’amnistia concessa a chi 
avesse acconsentito a unirsi alle truppe italiane in Etiopia, e 
che spesso rimanevano sbalorditi dalla relativa ricchezza degli 
etiopi più benestanti di Addis Abeba, soprattutto di quelli che 
avevano vissuto all’estero per qualche tempo.
Omicidi e azioni violente, in quasi tutti i casi, erano stati 
preceduti da vere e proprie rapine finalizzate alla 
sottrazione di qualsiasi oggetto di valore posseduto dalle vit-

time. Pochissime abitazioni scamparono al saccheggio durante la 
strage e molti etiopi furono privati di tutto ciò che possedevano.

Nel momento in cui Temesgen fu portato fuori dal palazzo, era-
no in corso le uccisioni nel Cerchio della morte. Tuttavia, come 
vedremo, il gruppetto di sopravvissuti attraversò il pandemonio e 
raggiunse l’area della cattedrale di San Giorgio.

L’epicentro del massacro si stava spostando...

Il Cerchio della morte 

all’interno di questo cordone si stima che circa 1500 persone siano 
state massacrate tra le 12 e le 13 di venerdì 19 febbraio 1937 

da I. Campbell, op. cit., p. 99
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Estratto da Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Neri Pozza, 2005, pp.7-9
Anselm Franke Angelo Del Boca 

Premessa

Il 19 febbraio 1937, in seguito a un attentato alla vita del viceré d’Etiopia, mares-
ciallo Rodolfo Graziani, alcune migliaia di italiani, civili e militari, uscivano dalle loro 
case e dalle loro caserme e davano inizio alla più furiosa e sanguinosa caccia al 
nero che il continente africano avesse mai visto.

Armati di randelli, di mazze, di spranghe di ferro, abbattevano chiunque - uomo, 
donna, vecchio o bambino incontravano sul loro cammino nella città-foresta di 
Addis Abeba. E poiché era stabilito che la strage durasse tre giorni, e l’uso dei 
randelli si era rivelato troppo faticoso, già dal secondo giorno si ricorreva a metodi 
più sbrigativi ed efficaci. Il più praticato era quello di cospargere una capanna di 
benzina e poi di incendiarla, con dentro tutti i suoi occupanti, lanciando una bom-
ba a mano.

Nessuno ha mai stilato un bilancio preciso degli etiopici che sono stati uccisi dal 19 
al 21 febbraio 1937. Si va da un minimo di 1400 a un massimo di 30.000, a secon-
da delle fonti.

Le migliaia di italiani che hanno partecipato alla strage di tanti innocenti, che nulla 
avevano a che fare con l’attentato, non hanno mai pagato per i loro delitti. Non 
sono mai stati inquisiti. Non hanno fatto un solo giorno di prigione. Dopo l’esten-
uante mattanza, sono tornati alle loro case e alle loro caserme, come se nulla fosse 
accaduto. Chi aveva famiglia in città ha continuato, senza problemi, senza senti-
menti di colpa, a gestire i propri affari, ad accarezzare i figli, a fare all’amore, come 
se in quei tre giorni di sangue il suo forsennato impegno nell’uccidere fosse stata 
la cosa più naturale, più ammirevole.
Questo di Addis Abeba, per quanto gravissimo, non è che uno dei tanti episodi 
nei quali gli italiani si sono rivelati capaci di indicibili crudeltà. In genere le stra-
gi sono state compiute da “uomini comuni”, non particolarmente fanatici, non 
addestrati alle liquidazioni in massa. Essi hanno agito per spirito di disciplina, per 
emulazione o perché persuasi di essere nel giusto eliminando “barbari” o “subum-
ani”. Non rari, fra gli ufficiali, quelli che si sono vantati degli atti di ferocia compi-
uti e che si sono dilungati nel fornire macabri particolari. Per esempio, sul come 
trasformare in torcia umana un partigiano catturato in Slovenia. Erano sufficienti, 
assicuravano, un palo o un albero al quale legare il prigioniero, un fiasco di benzi-
na e un cerino.

Nel ripercorrere, in questo libro, la storia d’Italia dalla guerra al brigantaggio al 
secondo conflitto mondiale, prenderemo in esame alcuni episodi, particolarmente 
efferati, accaduti in Italia, in alcuni paesi europei occupati dalle forze dell’Asse e 
nelle colonie italiane d’oltremare, e ne illustreremo la dinamica nel preciso contes-
to storico. Possiamo però già anticipare che non esistono attenuanti per i protag-
onisti di questi episodi, perché le colpe evidenziate sono troppo palesi, inconfu-
tabili. Il mito degli “italiani brava gente”, che ha coperto tante infamie, e anche 
queste che esporremo, appare in realtà, all’esame dei fatti, un artificio fragile, 
ipocrita. Non ha alcun diritto di cittadinanza, alcun fondamento storico. Esso è sta-
to arbitrariamente e furbescamente usato per oltre un secolo e ancor oggi ha i suoi 
cultori, ma la verità è che gli italiani, in talune circostanze, si sono comportati nella 
maniera più brutale, esattamente come altri popoli in analoghe situazioni. Perciò 
non hanno diritto ad alcuna clemenza, tantomeno all’autoassoluzione.

Prima di esaminare gli episodi di violenza, che abbiamo selezionato fra quelli acca-
duti tra 1861 e 1946, dedichiamo un capitolo alla storia degli italiani nel loro diffi-
cile cammino verso l’unità del paese. Un percorso contrassegnato da giudizi molto 
severi nei loro confronti, a volte addirittura crudeli, altre volte immotivati, espressi 
da osservatori stranieri, ma anche da numerosi uomini politici e letterati italiani.

Vedremo anche le difficoltà che i primi governi d’Italia hanno incontrato, non 
soltanto durante il processo di unificazione, ma anche nel delicato e complesso 
compito di «fare gli italiani», secondo l’auspicio di Massimo d’Azeglio. Si trattava 
di strapparli dal proprio municipalismo, per fornire loro una coscienza nazion-
ale, una precisa identità. Non era un’impresa facile. Eppure, dai governanti della 
Destra a quelli della Sinistra storica, da Giovanni Giolitti a Benito Mussolini, tutti si 
sono impegnati, seppure in diversa misura, nel tentativo di costruire un differente 
modello di italiano. Ma soltanto Mussolini, nel corso del Ventennio, ha portato alle 
estreme conseguenze questo processo di radicale trasformazione dell’individuo. 
Con i risultati che conosciamo.

L’obiettivo di «fare gli italiani», in un paese che per secoli ha conosciuto la massi-
ma frantumazione della società e l’influenza quasi continua di altri popoli, sempre 
nelle vesti di dominatori, era sicuramente legittimo, per non dire irrinunciabile. Ma 
i mezzi impiegati non sono stati sempre quelli idonei. In qualche periodo questi 
mezzi sono stati addirittura nocivi, capaci di produrre, anziché cittadini virtuosi e 
soldati disciplinati, terrificanti strumenti di morte, come avremo modo di vedere.

Italiani, brava gente?Selassie, Mussolini e i leoni
Shot and counter-shot. Something invisible be-
comes visible in the blank space between them. 
Colonial amnesia. Two images: Benito Mussolini with 
the lioness named „Italia“, and emperor Haile Selas-
sie, who is depicted here as the “Lion of Judah” in a 
painting. The date is 1924 and 1930 respectively. 

Fact is that both Selassie and Mussolini kept lions 
and associated their respective rule with lions. The 
lion iconography is how their respective rule was 
figured mythologically. But there is a stark contrast 
between the mythology that that each leader called 
upon: Mussolini invents fascist Italy in the image of 
the Roman Empire, which had served as the matrix 
for all European imperial designs for two millennia, 
including much of the political foundations of the 
United States of America. Mussolini’s association 
with the lion serves his self-fashioning as new Roman 
Emperor. But this empire is different: it is now the 
empire of colonial ideology and racism elevated 
to the myth of White Supremacy. The fascist myth 
furthermore hypostasizes colonial violence and 
genocide as patriarchal phantasy of conquest and 
world-making, as the white mythopoeia of a world 
born from deadly, heroic violence, so-called primi-
tive accumulation on the colonial frontier as perpet-
ual “origin myth” of civilization, as the theology of 
capital. In fact, one might argue, fascism is the my-
thologizing answer to the threat of world revolution 
and anticolonial resistance: instead of revolution, it 
offers the white working classes a social contract, 
a „racial contract“ as Charles Mills called it, and at 
the basis of it is the collective lie of White Suprem-
acy that serves as the naturalizing myth of colonial 
capitalism. 

Haile Selassie’s lion iconography on the other hand 
represents the opposite: the promise of liberation 
from the yoke of colonialism and the history of en-
slavement. Not only had Ethiopia resisted European 
colonial conquest until Mussolini’s invasion on Octo-
ber 3rd 1935. Four decades earlier, it had defeated 
the Italians in the First Italo-Ethiopian War, on the 
battlefield of Adwa. Like Japan’s victory over Russia 
in 1904/04, the symbolic significance of a non-Euro-
pean power defeating a European power cannot be 
overestimated in its impact on the formation of the 
anticolonial national liberation movements through-
out the world in the coming decades. In the struggle 
for independence against colonial rule throughout 
the next century, Ethiopia was the model. 

The Ethiopian lion stood for African Sovereignty, 
and for the sovereignty of all nations of color to 
come. And the Ethiopian lion crucially belies the 
civilizational myth of Europe, too, which regarded 
Africa as non-civilized, without history. As one of the 
oldest Christian cultures in world history, it also lays 
a counter-claim to the genealogy of civilizational 
history, reaching back to the biblical genealogy, to 
Solomon and the Queen of Sheba from whom the 
Ethiopian emperors claim to derive, as the Lions of 
Judah. Crucially, Ethiopian Christianity, in this mo-
ment of modern history, is symbolically activated as 
liberation theology, against its very role in colonial 
conquest through the Roman-Catholic and Protes-
tant mission. In Bob Marley’s „Exodus“, we find all 
the echoes of the 20th century Ethiopianism and 
Panafricanism, from W.E.B. Du Bois Star of Ethiopia 
to Marcus Garvey’s Black Star Line to the Rastafari 
movement to which Marley belonged, and which 
was named after Haile Selassie’s original name, Ras 

Tafari. The Caribbean writer Sylvia Wynter invokes 
the biblical power of a „counter-cosmogony“ in this 
context, as manifest in the Jewish priest’s liberation 
from Babylonian captivity. 

The two images have to make us think about the 
place of fascism in colonial history. For anti-colonial 
thinkers and revolutionaries world-wide, Mussolini’s 
savage attack und subsequent crimes in Ethiopia 
begetted a major realization and insight - one that 
to this day is almost completely absent in Europe, 
and in consequence constitutes a fundament of 
European colonial amnesia. Together with the Na-
zi-campaign in Eastern Europe, the African Cam-
paign of Mussolini constituted the climax of colonial, 
and genocidal expansionism of Europe. But then 
and now, the old European powers where trying 
to isolate fascism from European colonial history, 
which found its exemplary expression in the domi-
nant explanation of Nazism and fascism provided by 
the Allies: namely that it had constituted a devia-
tion from the course of Western civilization, not its 
logical, now mythologized conclusion. When the 
League of Nations, of which Ethiopia was a member, 
failed to stand up to the Italian invasion in 1935, this 
constituted the second major betrayal of European 
„civilizational“ discourse and its paternalizing prom-
ises: the first one had been the Wilsonian prom-
ise of self-determination that was betrayed in the 
Versailles treaties after WWI. And now, in 1935, the 
lesson for the colonized nations of color and their 
anticolonial revolutionaries was that when it came 
to the racial order of modernity, to colonial subju-
gation, there was no essential difference between 
the so-called democratic liberal European nations 
and the fascist nations. It revealed that European 
powers—fascist and non-fascist—were closing their 
ranks in their racist assertions of supremacy over 
colonial peoples. What remains of this history until 
this day, among other things, is that Europeans fail 
toi understand that modern-capitalist nations can be 
nominally liberal-democratic towards their own citi-
zens, while acting like fascists towards non-citizens, 
and that this is where the racial order of modernity, 
the „racial contract“, never ceased to exist. What is 
happening in the present is thus not an an “uncanny 
return” of right wing “extremism” – it is a product of 
systemic, political parameters and continuities, that 
Europe, in its self-image, categorically fails to see. 

Mussolini and his lioness “Italia,” February 16, 1924 
source: Wikimedia Commons public domain

Bassorilievo
ex Gil , Trastevere, Roma

Anonymous painter, Celebration the Coronation of Emperor Haile Selassie, 1930
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d'iniziativa dei deputati VENIER, ALLAM, ATTILI, BELLI-
LLO, CACCIARI, CANCRINI, CESINI, CRAPOLICCHIO, 
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Istituzione del «Giorno della memoria in ricordo 
delle vittime africane durante l'occupazione coloni-
ale italiana», presentata il 23 ottobre 2006
 
Art. 1. (Istituzione del «Giorno della memoria in 
ricordo delle vittime africane durante l'occupazione 
coloniale italiana»). 
1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 19 
febbraio, data dell'eccidio della popolazione civile di 
Addis Abeba compiuto dall'esercito italiano nel 1937, 
«Giorno della memoria in ricordo delle vittime afri-
cane durante l'occupazione coloniale italiana», al fine 
di ricordare gli oltre 500.000 africani uccisi durante il 
periodo di occupazione coloniale in Eritrea, Etiopia, 
Libia e Somalia. 
2. Il Giorno della memoria di cui al comma 1 è istitu-
ito al fine di ricordare gli eccidi, le campagne militari, 
le leggi razziali, l'impiego di aggressivi chimici, la 

deportazione, la prigionia e, in generale, la politica di 
occupazione cui i Governi Crispi, Giolitti e Mussolini 
hanno sottoposto le popolazioni dei Paesi africani 
dominati dall'Italia. 
Art. 2. (Istituzione di una commissione di studio). 
1. Il Presidente del Consiglio dei ministri, con proprio 
decreto, istituisce una commissione di studio costituita 
da storici ed esperti con il compito di esaminare le 
vicende che hanno caratterizzato il periodo dell'oc-
cupazione coloniale italiana nei territori di Eritrea, 
Etiopia, Libia e Somalia. 
Art. 3. (Promozione del Giorno della memoria). 
1. In occasione del Giorno della memoria di cui 
all'articolo 1 sono organizzati cerimonie, iniziative, 
incontri e momenti di riflessione, in modo particolare 
nelle scuole di ogni ordine e grado, sul periodo di oc-
cupazione coloniale italiana in Etiopia, Eritrea, Libia 
e Somalia e in ricordo dei 500.000 africani vittime 
del regime di occupazione, in modo da conservare la 
memoria di un tragico e oscuro periodo della storia del 
nostro Paese, affinché simili eventi non possano più 
accadere. 
Art. 4. (Entrata in vigore). 
1. La presente legge entra in vigore il giorno succes-
sivo a quello della sua pubblicazione nella Gazzetta 
Ufficiale. 

La guardiamo distrattamente. Un’occhiata fugace e via.

L’occhio si posa sul monumento con una noncuranza mista a 
ribrezzo. L’area è sporca, degradata, puzzolente. Lattine di birra, 
graffiti osceni, involucri del vicino fast food la rendono sgrade-
vole alla vista e all’olfatto. I pullman turistici parcheggiati sul 
viale la riempiono di smog. Quasi non si respira. Quasi non si 
tollera. Il nostro passo è veloce. La superiamo in fretta questa 
stele sconosciuta. E poi ce ne dimentichiamo, come succede 
con tutto ciò che è molesto. Intorno alla stele la notte si spac-
cia, ci si prostituisce, ci si fa di sostanze sempre meno chiare, 
sempre più ambigue. Di giorno invece è come se il monumen-
to si nascondesse dalla vergogna. Certo, intorno c’è una vita 
glamour che lo avvolge. Basta pensare alla clientela elitaria che 
frequenta il pentastellato Boscolo Hotel. Ma il monumento si 
vergogna lo stesso, anzi di più, perché accostato a tanta opu-
lenza. E non è solo una questione di bottiglie di birra infrante o 
di preservativi usati che sbucano da ogni dove. La sua vergogna 
è più profonda, ha radici secolari fatte di oblii incrociati, di una 
storia negata, di una dignità mai del tutto afferrata.
Per questo voglio andare lì. Dopo il cinema Impero la mia tappa 
è proprio la stele di Dogali. È lì che deve proseguire il mio viag-
gio emozionale attraverso la città. Questa città che ha rimosso 
scientificamente ogni ricordo del suo passaggio violento in 
Africa orientale.
È strano avere come meta la stele di Dogali, penso. Nessuno 
va lì per vedere il monumento. Ti capita di passarci accanto, 
ma non ci vai apposta. Non sembra affatto una meta, piuttosto 
direi un errore. Non è un luogo per gli appuntamenti, men che 
meno galanti. Non è come la Feltrinelli di Largo Argentina, per 
intenderci. Non dici ai tuoi amici «alle 15 davanti alla stele». 
La stele non ha mai avuto questa funzione. In realtà stento a 
capire quale funzione abbia potuto ricoprire nel nostro passato 
recente.
Vorrei tanto che prima di arrivare al punto finale di questo 

La notizia pubblicata da Il Messaggero del 17 giugno 1938
La vicenda di Zerai Deres venne mitizzata nel dopoguerra, 

fino a farlo divenire un eroe nazionale

La stele di Dogali...
Estratto da Rino Bianchi, Igiaba Scego, Roma negata. Percorsi post-
coloniali nella città, Futura editrice, 2014 

Igiaba Scego

capitolo la situazione di quel giardino, di quella stele, di 
quell’area bistrattata, cambiasse. Vorrei che il futuro andasse 
ostinatamente in direzione contraria. Vorrei che questa descrive-
re di degrado fosse preistoria. Vorrei che portassero li i bambini 
a giocare. Utopia?
È da quando sono nata, e mio padre mi portava alla stazione 
Termini, che quella stele, quel giardinetto, sono in questa situ-
azione di degrado assoluto. Si sono alternati sindaci di destra e 
sindaci di sinistra. Alcuni con idee fantasmagoriche per la città e 
altri con atteggiamenti più burocratici. Ma a nessuno è mai ve-
nuto in mente di riqualificare l’area. Perché? È solo distrazione? 
O c’è qualcosa che va oltre?
Guardo il monumento. È bello nella sua parte antica, inqui-
etante nell’aggiunta ottocentesca. Teutonico a tratti, ma sicura-
mente di impatto. Penso a quante storie si sono intrecciate in 
questa stele dimenticata. Il mio sguardo si sofferma sull’obe-
lisco. Roma, forse più del Cairo, è la città degli obelischi. Gli 
antichi romani, soprattutto l’imperatore Augusto, amavano traf-
ugarli e collocarli nei fori. Erano un bottino di guerra, la prova 
dell’incommensurabile potere di Roma imperiale.
Poi molti obelischi, che hanno adornato case private, fori, tem-
pli, furono mano a mano ricollocati. Durante il Rinascimento, il 
Barocco, il Neoclassicismo c’è stato un fiorire di obelischi ripen-
sati, riadattati, riusati. La parola obelisco ci fa venire alla mente 
San Pietro, il Laterano, Piazza del Popolo, ma anche il picciol 
della Minerva, quel dolcissimo mini obelisco che l’elefantino 
del Bernini porta sulle sue piccole spalle robuste e guerriere. 
La parola obelisco però quasi mai viene associata alla stazione 
Termini e a quel ricettacolo di immondizie che è il giardinetto 
davanti alle Terme di Diocleziano. Ma in effetti parte della stele 
di Dogali, quella superiore, è costituita proprio da un obelisco 
egiziano autentico, con una storia di tutto riguardo.
L’obelisco infatti era stato scoperto dall’archeologo Rodolfo 
Lanciani a via del Beato Angelico in un luglio assolato del 1832. 
Roma in quel periodo era interessata da numerosi scavi. L’anti-
chità era ridiventata di moda.
Nel 1887 venne deciso di rialzarlo e fu scelta come location la 
stazione Termini, che aveva tutt’altra forma rispetto a quella 
odierna. L’obelisco venne dedicato ai caduti della battaglia di 
Dogali e venne scelto Francesco Azzurri per collocare nella gius-
ta luce l’opera. Azzurri non usò l’originale basamento sallustiano 
e creò un’opera che non fu amata dai suoi contemporanei. La 
consideravano troppo mortifera, esageratamente cimiteriale. 
Mentre la volontà della neonazione era quella di esaltare l’ero-
ismo dei caduti italiani in terra africana con un monumento più 
eroico.
Le critiche furono soprattutto una conseguenza dell’impatto 
emotivo che la vicenda di Dogali aveva avuto in Italia.

Dogali è una piccola città a venti chilometri da Massawa. 
Oggi viene chiamata dagli eritrei Tedali ed è famosa perché ci 
passa una ferrovia costruita dagli italiani negli anni successivi 
all’eccidio. Sarebbe stata un’illustre sconosciuta se non fosse 
stata teatro di una delle più cocenti sconfitte (insieme a quella 
celeberrima di Adua) che l’Italia abbia subito in Africa orientale. 
Ma se Adua fu percepita come una sconfitta, una umiliazione, 
un’onta da lavare a tutti i costi, Dogali ebbe ben altro destino. 
Il nome entrò nella leggenda e una confitta venne trasformata 
dagli italiani in un atto di eroismo, di amor di patria portato alle 
estreme conseguenze. 
A Dogali moriranno 430 soldati e non i 500 della leggenda. 
Duecento moriranno per mancato soccorso e non perché 
trucidati dalle truppe di ras Alula. Altri si salveranno perché 
con le residue forze rimaste riusciranno a raggiungere il fortino 
italiano. Dogali è una sconfitta. Una massa informe di errori di 
strategia, pressapochismo, sottovalutazione dell’avversario, 
arroganza e distorted pensiero razzista. Un disastro militare che 
non ha nessuna scusante. Un disastro che doveva essere rerec-
epito come tale e aprire nella società italiana una riflessione 
seria sul colonialismo. Ricordiamo che al momento dell’eccidio 
l’Italia è una giovanissima nazione. Nata nel 1861, al momento 
del disastro di Dogali è ancora come una fanciulla in boccio.
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ROMA - Nella stanza dei bambini ci sono sedie e tavolini 
bassi. Due scatole di giochi e una vasca con tre pesciolini 
rossi. Sullo stesso piano c'è la sala riunioni: tre rifugiati stanno 
seguendo un corso teorico di guida. Pochi passi più in là si entra 
nell'appartamento, o meglio nella camera, di una famiglia: letto, 
divano, tv, frigorifero, due armadi a muro, una cucina da campo, 
un tavolo. La mamma sta guardando un quiz con Gerry Scotti, il 
figlio di due anni e 4 mesi dorme tranquillo. Il bagno è in comune 
sul corridoio: la luce non si accende.
A due passi dalla stazione Termini. Benvenuti nel "grande palazzo": 
otto piani al centro di Roma, in via Curtatone, a due passi dalla 
stazione Termini e dal Consiglio superiore della magistratura, di 
fronte alla sede romana del Sole24Ore. Occupata nel settembre 
2013, oggi la vecchia sede dell'Ispra (Istituto superiore protezione 
ambientale) dà rifugio a 400 eritrei ed etiopi e 22 bambini. Tutti 
rifugiati. Tutti disoccupati, tranne una ventina che hanno un 
lavoro. Repubblica già c'era entrata a inizio anno, ora ci siamo 
tornati con le telecamere. Senza appuntamento, senza avvertire, 
ci siamo presentati alla porta, ci hanno fatto entrare, ci hanno 
raccontato. 
Le complicazioni del "decreto casa". "Via Curtatone è una delle 
quattro grandi occupazioni di rifugiati a Roma - spiega Alberto 

Barbieri, coordinatore di Medici per i diritti umani - assieme al 
Collatino, Ponte Mammolo e Salam Palace di Tor Vergata. Spazi 
autogestiti, chiusi, simbolo del fallimento del sistema d'accoglienza 
del nostro Paese". Situazioni che potrebbero peggiorare alla luce 
delle nuove norme del cosiddetto "decreto casa": "Chiunque 
occupa abusivamente un immobile senza titolo non può chiedere 
la residenza". Un testo che rischia di complicare ancor più la vita 
di migliaia di rifugiati "occupanti". 
"Qui solo richiedenti asilo". A farci da guida nel "grande palazzo" 
al centro di Roma è Adhanam, membro del comitato che coordina 
gli occupanti. Fuggito dall'Eritrea a piedi, in Sudan ha pagato 
mille dollari ai trafficanti d'uomini per arrivare in Libia. "Lì ci 
hanno trattati come scimmie. Ci hanno rinchiuso in un furgone. 
Ci hanno chiesto altri mille dollari per imbarcarci per la Sicilia". 
Una volta arrivati in Italia, "siamo stati abbandonati". Adhanam 
parla in inglese, si indigna, rivendica diritti: "Qui siamo tutti in 
regola coi documenti, rifugiati e richiedenti asilo. Molti di noi 
sono laureati. Nessuno è scappato per motivi economici, ma solo 
per la libertà e per poter sopravvivere in pace". L'occupazione 
all'inizio doveva essere solo dimostrativa. "Occupare un simbolo 
al centro di Roma per dire "esistiamo!" e chiedere il rispetto dei 
nostri diritti. Molti di noi venivano dal Cara di Castelnuovo di 

Porto, altri vivevano da homeless a Ponte Mammolo. La risposta? 
Nessuna. Molti giornalisti hanno bussato alla nostra porta, nessun 
uomo delle istituzioni".
La normalità nell'emergenza. Quello che stupisce del "grande 
palazzo" è la normalità nell'emergenza. Immaginate sporcizia, 
urla, puzza? Sbagliato. Per essere un vecchio palazzone 
abbandonato, ora sovraffollato, qui tutto è abbastanza in ordine, 
abbastanza pulito. Ma soprattutto c'è un grande silenzio, neppure 
i bambini fanno rumore. "Ci siamo dati delle regole  -  spiega la 
nostra guida - non sono ammessi alcol, fumo, urla. Non dobbiamo 
dare fastidio a chi vive o lavora qui vicino. Nessuna associazione 
ci aiuta, andiamo alle mense della Caritas o del centro Astalli. 
Qualche ristorante a fine giornata ci regala il pane che avanza". 
L'elettricità c'è quasi ovunque, le tv sono accese, l'ascensore e i 
condizionatori sono rotti. L'acqua c'è, ma la pompa non è potente 
abbastanza e non arriva a servire gli ultimi piani. 
"La paura si chiama sgombero". Una madre ci accoglie nella 
stanza dove vive con il piccolo figlio. Ci fa vedere gli armadi 
che ha trovato per strada, il divano, la cucina. Tiene tutto pulito. 
"Grazie a Dio, abbiamo un tetto sulla testa", ci dice. La paura si 
chiama "sgombero". Adhanam ci guarda: "L'Italia non è un Paese 
per rifugiati". Poi ci saluta.

tratto da la Repubblica, 3 giugno 2014

la battaglia di Adua

“Agaish vuol dire ospite. Nella nostra cultura l’ospitalità è sacra, è radicata dentro di noi, 
come ci hanno insegnato i nostri genitori, e sarebbe inconcepibile non offrirla.”  

 
Questa è la prima dichiarazione di uno dei quattro eritrei, poi assolto dalla Cassazione ital-

iana, a maggio 2022, dopo 18 mesi di custodia cautelare, per aver offerto cibo e ospitalità a 
due giovani connazionali. 

 
L’accusa di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina formulata dal Pubblico Ministero, 
che in primo grado aveva richiesto quindici anni di carcere, è un reato contestato sempre più 

frequentemente.  
 

Ricostruire questa vicenda, grazie alla Legal Clinic di Roma Tre, basata in gran parte su interc-
ettazioni telefoniche e rappresentarla con una compagnia teatrale, Women Crossing,  forma-
ta in maggioranza da africani - che hanno vissuti migratori simili a quelli rappresentati - offre 
la possibilità di ripensare il teatro come luogo in cui riflettere collettivamente sul senso della 
legge, della giustizia, della morale, attraversando i confini, le linee del genere e del colore.

AGAISH ! 
Performance teatrale 

di Women Crossing 

venerdì 24 febbraio 2023 
ore 19

Palazzo Merulana
via Merulana 121
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Mobile phones lie idle, drawers dangle from chests and docu-
ments scatter the rooms. On the walls hang photos of weddings 
and children, all left behind in the rush to leave when the police 
stormed in. 
Six months ago the former office block in Via Curtatone, 
overlooking Piazza Indipendenza in central Rome, became a 
flashpoint of Italy’s migrant crisis when police evicted the 800 
Eritrean and Ethiopian refugees who had been living there for 
four years. 
“They told us to go with them in buses because they would pro-
vide a solution for us,” says Bereket Arefe, an Eritrean refugee 
who has lived in Italy since 2005. “But when we arrived at the 
police station, they said: ‘The building is evicted, our job is done.’ 
I asked: ‘And where do we go now?” and they said: ‘Go on the 
street or book a room in a hotel.’ 
“There was no plan B for us.” 
The building was one of 100 disused structures in Rome inhab-
ited by migrants, often without heat, water or electricity. 
There are just over 180,000 asylum seekers and refugees in Italy, 
its stated maximum capacity, with most in or near Rome. Many 
are housed in emergency accommodation, with around 10,000 
living in inhumane conditions, according to a new report by 
Médecins Sans Frontières (MSF). 

At the end of the asylum process, many migrants find them-
selves homeless, and congregate in informal, illegal settlements 
in abandoned factories, derelict office blocks and car parks. 
When those are evacuated by police, people form new ones, 
further out of sight. 
Last summer authorities in Rome stepped up their efforts to 
remove squatters, conducting three major evictions. The mayor, 
Virginia Raggi, is the highest-profile elected official of the pop-
ulist Five Star Movement, which is attempting to position itself 
as tough on migrants and Italy’s party of order. 
In June she requested “a moratorium on new arrivals” in the 
capital in response to the “strong migratory presence and the 
continuous flow of foreign citizens”. “We can’t afford new arriv-
als,” she insisted, echoing the hardline anti-migrant rhetoric of 
the interior minister Marco Minniti. 

The evacuation of the Via Curtatone building was one of the 
most high-profile. 
“The police arrived at 5.30am, while everyone was asleep and 
unprepared,” says Eferm Ali, an Eritrean former occupant. “We 
took what we could carry and got in the buses to the police 
station, while the police broke every door, the windows and the 
toilets. Everything was destroyed.” 
With nowhere else to go, most people slept in the Piazza Indip-
endenza outside the squat. Five days later, riot police arrived to 
disperse them with water cannon and batons. 
Amateur footage shows one woman held by the neck by police, 
another beaten, and people being targeted with water cannon 
from one direction and clubbed from behind. MSF said it treat-
ed 13 people for injuries at the scene. 
“The violence was very, very harsh. I could not believe there 
could be such disorder in Europe,” recalls Ali. “It was inhu-
mane.” 
Meanwhile, ahead of the Italian elections in March, the former 
prime minister Silvio Berlusconi has pledged to deport 600,000 
of Italy’s 630,000 migrants – leading Rula Jebreal, a high-profile 
television news anchor, to argue that Italy is being driven into 
the arms of fascists. 
In this political climate, Rome’s migrants have few options. 
Those squatting in the city’s empty buildings cannot request 

residence permits, undermining their right to stay and access to 
public services. 
Baobab Experience, an informal migrant camp, was set up in 
a car park near Tiburtina station by activists and volunteers in 
2015 to provide a temporary solution. In the past two years, it 
has been cleared 20 times. 

Many of the people who live there are recently arrived migrants 
from north Africa who have not been assigned a reception cen-
tre and have received no linguistic or legal support. Increasingly 
some have been returned to Italy under the Dublin Regulation, 
which allows European Union member states to return people 
to the country where they were first registered; others have been 
in Rome for years and drift between camps when squats are 
evicted. 

“Even for those who have obtained the residence permit, there 
is no social inclusion, so they find themselves without a home or 
work,” says Roberto Viviani, an organiser at the camp. “These are 
the same migrants who are forced to occupy abandoned build-
ings, like Piazza Indipendenza, to have a roof over their heads.” 

Another 1,000 people live in Palazzo Selam, the “palace of 
peace”, a former university building that is reportedly the largest 
refugee ghetto in Europe. Bathrooms are overcrowded, living 
conditions are austere, and inhabitants live hand to mouth – but 
it is a functioning shelter. 
The global crisis is highly visible across Rome. Inside the Santi 
Apostoli church, home to around 50 migrants, a single mother 
sits in a two-person tent. Francesca Agostinho and her three-
year-old son were evicted from an abandoned building in the 
Cinecitta neighbourhood in August, along with more than 40 
other families. 
“The lack of support from the authorities is influenced by public 
opinion,” she says. “They don’t help us because that would dam-
age their position. For many Italians the violence against us is 
normal: we deserve it, we are not human beings, we are animals, 
pieces of shit. We’re just black people.” 
Humanitarian organisations are increasing the pressure on the 
Italian government and Europe to better help migrants and 
refugees, not harm them. 
“Instead of long-term policies that respond to the basic needs 
of the relatively manageable number of people now living in in-
humane conditions, we increasingly witness the criminalisation 
of migrants and refugees,” says Tommaso Fabbri, head of MSF’s 
projects in Italy.That drives Rome’s migrants into the shadows. 
“We do not like to occupy buildings and live illegally but it’s 
better than living on the street,” says Yemane Senai, an Eritrean 
who also lived in Via Curtatone. “We are refugees and we have 
rights. I love Rome, but Rome doesn’t love us.” 

Some names have been changed to protect identities

VIA IL COLOSSEO DAI LEONI

Procediamo tentoni, leoni, noi pedoni.
Eccoci arrivati a piazza dell’Indipendenza, simbolo di intol-
leranza e repressione della comunità Eritrea ed Etiope che 
da qui venne sgomberata nel 2017. Un edificio sottratto alla 
collettività resistente che lo abitava. Sgomberato dalle istituz-
ioni che, senza affrontare le proprie responsabilità coloniali, 
preferiscono chiudere gli occhi su passato, presente e futuro.
Per farci che? Quanto costerebbe affrontare la situazione 
anziché rimuovere?
Con quali soldi? Ma con le accise, ovviamente. Grande istituz-
ione petrolifera. Ci si finanzia qualsiasi emergenza nazionale, 
perché non il rimosso coloniale?
La prima tassa sulla benzina mai inserita, sapete a cosa è servi-
ta? A finanziare la Guerra d’Etiopia del 1935-36. 1,90 lire al litro 
è il valore stabilito dal decreto regio nel ‘36. Sembra poco, 
ma come ogni numero piccolo può nascondere un numero 
coloniale più grande.
Non facciamoci ingannare dalla rimozione dell’accisa: l’istituzi-
one nazionalpetrolifera nata allora esiste ancora.
E allora, se quello fu il prezzo da pagare, che sia lo stesso a 
darci l’idea del costo di riparazione.
Dicevamo 1,90 lire ogni litro. Circa 0,000981 euro. Al prezzo di 
oggi sarebbero circa 5 centesimi ogni pieno. 
5 centesimi moltiplicati per un numero ipotetico, arrotondato 
per difetto perché non siamo vendicativi, di 20 pieni medi 
annuali per ogni macchina nel paese sono circa 55 milioni di 
euro l’anno. 
Moltiplicato per gli oltre 70 anni dall’istituzione di quella pri-
ma accisa, beh, sono almeno 100, forse 200, quasi mille palazzi 
indipendenza. La matematica è approssimativa, ma il ragiona-
mento fila; in soldoni, leoni, arruffoni.
Guardatevi nelle tasche. Prendete una moneta da 5 centesimi.

Ati-Suffix

Mi chiamo Fiori vengo dall’Eritrea e sono arrivata qui in Italia 
nel 2012. All’inizio sono stata ospite del CARA di Casteln-
uovo di Porto; sono stata lì per un anno, nel 2013, appena 

preso il mio documento mi hanno detto: “basta, devi andare 
a chiedere per un centro a via Assisi.” Mi hanno assegnato 
a un centro a Monteverde solo per donne, ma era solo per 

dormire: uscivamo alle 9 la mattina e poi tornavamo la sera. 
Questa cosa era un po’ difficile: per il freddo, senza parlare 

la lingua italiana… Poi ho incontrato una mia paesana che 
mi ha proposto un lavoro per un mese a Rieti. Sono stata 

lì a Rieti per due mesi, poi quando sono tornata al centro, 
avevano messo tutti i miei vestiti in una busta, non c’era più 
posto per me… E quindi? Dove andavo?? C’erano dei nostri 
paesani, due ragazzi, che vivevano in affitto a via Prenestina 

che mi hanno ospitato per un mese, fino a settembre. 
Eravamo tanti eritrei al CARA di Castelnuovo di Porto. Gra-
zie all’organizzazione Action, quelli che fanno le occupazio-

ni, ci siamo incontrati con i nostri paesani, ci siamo scambiati 
i numeri ed ero nella lista. Ci siamo ritrovati in un’assemblea 

al cinema Volturno occupato e poi, il 13 ottobre 2013, ab-
biamo occupato il palazzo a piazza Indipendenza. Ho vissuto 

lì per 4 anni. Ho creato una famiglia a piazza Indipendenza. 
Ho conosciuto mio marito, ho avuto mio figlio che ora ha 7 

anni e si chiama Adonai.
Dopo 4 anni, nel 2017 era mattina all’alba, era agosto 19, 

sabato… alle 5 sono arrivati… la polizia, per sgomberare. Io 
ero con mio figlio di due anni e mezzo, hanno bussato a tutti 
i piani del palazzo, dall’ottavo a piano terra, hanno occupato 
tutto “svegliatevi, svegliatevi, raccogliete i vestiti solo in una 

valigia e tutti fuori…uscite fuori”
Noi non eravamo pronti, eravamo spaventati, non immag-
inavamo questa cosa, abbiamo messo pochi vestiti in una 

valigia e poi siamo usciti nel corridoio e lì si sono raccolte le 
famiglie e tanti anziani, mentre le persone singole le cac-

ciano dal palazzo.
E per sei giorni siamo stati dentro senza niente da mangia-
re, non potevamo uscire per comprare neanche il latte per 

mio figlio. Venivano tanti dalla Caritas e portavano il cibo, le 
pizze, la pasta…noi non potevamo uscire. 

Alla fine, era venerdì, il 26 agosto, è entrata la polizia con i 
bastoni e hanno cacciato via tutti, con la polizia che picchia-
va tutti, ad esempio a me mi hanno trascinato per i capelli. 

Mio marito aveva in braccio mio figlio, gli hanno dato un 
calcio e gli è caduto. Cacciavano tutti, senza niente, fuori dal 
palazzo e per forza ci mettono dentro il pullman della polizia 
e ci hanno portato tutti alla questura. E alla questura, noi ur-
lavamo per i nostri diritti, non chiediamo niente solo il diritto 

di rimanere in una casa per i nostri bambini; loro cercavano 
le persone per metterle nel carcere, poi sono venute delle 

persone dicendo che dovevamo compilare i fogli per entrare 
nei centri, dove però dividono le famiglie: solo mamma e 

figlio il papa no, io non ho accettato perché senza il padre 
come faccio con mio figlio?

Poi usciamo dalla questura, non accettiamo questa doman-
da. Siamo stati ospiti da una mia amica a Porta di Roma che 

aveva tre figli. Poi un’altra amica che lavorava fisso in una 
casa mi parla dell’occupazione a via Collatina, dove stava 
prima mio marito, e ci siamo trasferiti…finora viviamo lì. 

Non abbiamo risolto il nostro problema della casa…

Fiori Temanu, laboratorio di autonarrazione: Voci di Kerba 
(“Hotel Africa”) e altre traversie abitative a Roma Est,

La Zattera , Atto II, 11 dicembre 2021

Traversie abitative a Roma

Tratto comune a tutti i bronzini, la croce delle monete mostra 
uno scorcio del globo, con l’Europa che incombe sull’Africa. 
Che sia un omaggio implicito all’estrattivismo da cui quelle 
monete vengono? Osserviamole. Concediamoci il lusso di 
prestarci attenzione.
Hic sunt leones, ma qui, apparentemente, leoni non sembrano 
esserci. 
Che siano dentro il Colosseo, dall’altro lato? 
Dall’altro lato, un simbolo nazionale come il Colosseo, l’an-
fiteatro in cui, dall’impero romano in poi, ci siamo assuefatti a 
un’idea d’Africa di fiere e di leoni. 
Dall’estrazione alla distrazione, Il Colosseo è però molto più 
che un simbolo romano casuale.
E allora oggi, liberiamolo. Liberiamo il Colosseo dal suo stes-
so passato, liberiamo la moneta dal suo simbolo scomodo.
Vi invitiamo a strofinare, persi nel non senso di tale azione fino 
a che il Colosseo non scomparirà e nei riflessi possa apparire 
il leone.
Consigliamo carponi, i leoni diventan doni. 
Lucidiamo la monete, cullati dal suono dello strofinio, guardi-
amoci dentro.
Scaviamo insieme nei meandri dei simboli nazionali e pecuni-
ari sperando, noncuranti della polvere e della fatica.
10 minuti per la sparizione.

*Le monete liberate saranno la base di una medaglia com-
memorativa.
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Domenica 19 febbraio 2023 ore 10.30 
sulle scale Del Palazzo Delle esPosizioni, via nazionale 194

Car* concittadin* del mondo intero, 
 

Vi invitiamo a partecipare, il 19 febbraio, all’azione pubblica itinerante, per ricordare lo Yekatit 12. 
Non sapete che cosa sia? Purtroppo in troppi non sanno di questo orribile crimine coloniale che lega 

profondamente gli italiani, che lo hanno perpetrato, e gli etiopi, che lo hanno subito.  
Ricordiamolo insieme, con il vostro aiuto, l’aiuto di chi sa e ricorda ma anche quello di chi non sa, ma 

vorrebbe finalmente sapere…. 
Un primo passo per avvicinarsi ve lo suggeriamo: domenica muovetevi in anticipo per raggiungere 

Palazzo delle Esposizioni, in metropolitana, scendete a Cavour, attraversate la strada omonima. 
Lì di fronte c’è la chiesa dei santi Gioacchino ed Anna, concessa da papa Wojtyla alla chiesa 

ortodossa etiope Tewahedo. Dalle 9.30 lì si riunisce la comunità etiope per la messa, se ve la sentite 
avvicinatevi, portate con voi un fiore, se volete lasciate un’offerta con cui magari accendere una 

candela, magari portatela con voi fino alle scalinate di Palazzo delle Esposizioni, sarà un segno di 
partecipazione e cordoglio, sicuramente imprevisto e toccante per la comunità che li si riunisce, un 

gesto con cui iniziare il viaggio nel ricordo dello Yekatit 12… 
 

Questa circostanza prende le mosse dalla prossimità tra il monumento ai caduti di Dogali a piazza 
dei Cinquecento e il bar Gambrinus, dove Pier Paolo Pasolini incontrò Pelosi ed ebbe inizio l’oscura 

notte dell’omicidio del poeta. Prossimità che diventa punto di inizio di una tessitura tra l’Africa, il 
colonialismo italiano e l’abitare migrante a Roma. Pier Paolo Pasolini - tra i pochi intellettuali italiani 

ad affrontare la questione coloniale - ha collegato in una prospettiva d’insieme il mondo delle 
borgate e l’Africa post coloniale. Estendendo il suo sguardo ad oggi, proveremo a rivolgerlo alla 

diaspora abitativa delle comunità del Corno d’Africa a Roma e alle lotte a cui sono ancora costretti 
per aver riconosciuto il diritto all’abitare, alla cittadinanza, al lavoro. 

La Circostanza è il dispiegamento dei tempi e degli spazi a cui un luogo appartiene, è un dispositivo 
di coinvolgimento pubblico e creativo, teso a mantenere operante il carattere di disadattamento ai 
luoghi attraversati che diviene posizione da cui agire/pensare il possibile generato dal riemergere, 

e dal tessere in narrazioni nuove, le memorie perdute. La Circostanza è sul piano umano anche 
l’occasione, conviviale e creativa, di un possibile incontro tra luoghi e persone sempre più divise da 

condizioni sociali, economiche e culturali che oggi si frappongono come muri ad una convivenza 
desiderabile e felice.

INFO
328 6214798  

labstalker@gmail.com

https://stalkerlab.wixsite.com/spontaneamente

FB: @Stalker/Noworking IG: @labstalker

il giornale “LA ZATTERA”

redazione del n. 7/2023:
Giulia Fiocca, Morteza Khaleghi, Lorenzo Romito 

18 febbraio 2023
tiratura copie n. 250

un progetto di Stalker (Giulia Fiocca e Lorenzo Romito) per RIF - Museo delle Periferie

aPPunTamenTi Pubblici Della sun (scuola Di urbanesimo nomaDe) 

> Venerdì 3 febbraio | ore 17.30  
Palazzo delle Esposizioni, via Nazionale 194 
Il Museo delle Periferie presenta Circostanza Pasolini  
Yekatit 12. Non si piange su una città coloniale… (P.P.P.) 
scene da un film mai realizzato sulle memorie africane, passate e future, a Roma 
con Marco Delogu (Presidente Palaexpo), Giorgio de Finis (direttore Museo delle Periferie), 
Giulia Fiocca e Lorenzo Romito (Stalker), Aster Carpanelli (Associazione Panafrica), Alessan-
dra Cutolo (Women Crossing), Lorenzo Teodonio (Collettivo Razza Partigiana), Alessandro 
Triulzi (AMM Archivio Memorie Migranti) 
 
> Sabato 11 febbraio | ore 11-13  
Palazzo Merulana, via Merulana, 121 
incontro “Pasolini e l’Africa” con Giovanna Trento  
autrice di “Pasolini e l’Africa. L’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni 
dell’Africa postcoloniale” Mimesis ed., 2010

> Martedì 14 febbraio | ore 19.30 
MAd’O 
SpinTime, via di S. Croce in Gerusalemme 55 
PASSAGGI  
Tavola rotonda e apparecchiata: un incontro, un cibo, tanta ambizione. Il primo passo. Ci 
vediamo, mangiamo e poi, a stomaco pieno, raccontiamo i nostri passaggi: come sempre 
fra “una terra che ci odia, ad un’altra che non ci vuole”, fra noi e il nostro passato (chi da 
colonizzato, chi da colonizzatore), fra noi e il nostro presente con-senza cittadinanza. Un 
primo passo che, come tutti i primi passi, squilibra; il secondo passo lo dobbiamo poi fare 
insieme altrimenti, dolorosamente, cadiamo.  
Con Jessica Birtwistle, Alessandra Cutolo, Yodit Estifanos, Giulia Fiocca, Ninish Sulle 
Libabo, Adil Mauro, Velania A. Mesay, Iman Mohamed, Lorenzo Romito, Igiaba Scego, 
Mohamed Tailmoun, Lorenzo Teodonio, Josef Tewlde, Aron Tewelde, Davide Valeri 
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Etiopia: la ferita coloniale
(estratto libero da “La memoria come pietra di inciampo”, 
in Immaginare la storia. Abbecedario del colonialismo 
italiano, a cura di Federica Sossi, Ombre Corte, in corso di 
stampa) 

Mi sono a lungo occupato della storia dell’Etiopia, un 
paese in cui ho vissuto e fatto ricerche per più di trent’an-
ni fino a che l’età e le incombenze di lavoro me lo hanno 
permesso. L’Etiopia è il solo paese africano insieme alla 
Liberia non sottoposto a un vincolo formale coloniale che 
ha subìto tuttavia una dura occupazione militare da parte 
della amministrazione italiana durante il periodo fascista. 
Pur non avendo lo status di colonia, in seguito all’occupazi-
one militare, l’Etiopia venne inglobata in un illusorio Impero 
dell’AOI (Africa Orientale Italiana) con a capo il Re d’Italia, 
governo illegittimo e arbitrario non solo perché si sosti-
tuiva con la forza a uno Stato membro della Società delle 
Nazioni, ma per la ferocia dell’azione repressiva contro la 
popolazione etiope che da subito si ribellò e combatté il 
dominio italiano. Gli uomini e le donne che lottavano per 
difendere il proprio paese erano chiamati banditi (shifta) e 
non patrioti (arbegnoch) dall’amministrazione italiana. Ban-
diten, sia detto per inciso, era il termine usato dagli occu-
panti nazisti in Italia per riferirsi ai partigiani della resistenza 
antitedesca dopo il settembre 1943. 

Quando sono sbarcato la prima volta all’aeroporto di Addis 
Abeba nel settembre 1970, il paese era allora retto dall’im-
peratore Haile Selassie ultimo discendente della dinastia 
c.d. salomonide che per sette secoli aveva governato la 
regione orientale del Corno d’Africa. Dell’occupazione 
straniera allora si parlava poco in Etiopia, membro fon-
dante dell’OUA (l’Organizzazione dell’Unità Africana, oggi 
UA, Unione Africana, aveva sede allora come oggi a Addis 
Abeba), ma per un visitatore  straniero (ferenj) proveniente 
dall’Italia il ricordo aggressivo dell’occupazione fascista 
lo si riscontrava quotidianamente nei monumenti e nelle 
strade intitolate ai nomi dei patrioti scomparsi, e nei cau-
ti avvertimenti dell’Ambasciata italiana ai connazionali di 
tenersi lontani dalle celebrazioni ‘antitaliane’ nei giorni 
delle infauste ricorrenze. Riferimenti al ‘periodo coloniale’ si 
potevano inoltre percepire in due altri contesti cittadini: nei 
discorsi dei connazionali italiani rimasti o arrivati in Etiopia 
nel dopoguerra con riferimento all’occupazione, improntati 
per alcuni da senso di colpa e per altri da malcelata au-
to-esaltazione, e tra le giovani leve dei nazionalismi etnici 
che in quegli anni davano vita ai vari movimenti di liberazi-
one (tigrini, eritrei, oromo) che volevano liberarsi dal ‘giogo 
coloniale’ del governo imperiale imposto a fine secolo 
dall’imperatore  Menelik. Era pertanto difficile non occupar-
si della ‘questione coloniale’ in Etiopia, questione ibrida e 
intricata piena di riferimenti multipli, di revanscismi etnici e 
di manipolazioni politiche che plasmano la complessità di 
ogni colonialità ostentata o celata. 

Di quel triennio di vita e di ricerca in Etiopia (settembre 
1970-novembre 1973) conservo due ricordi. Il primo è che, 
contrariamente ai residenti italiani arroccati nel Circolo 
Juventus, espressione visiva di italianità locale, in quanto 
ricercatore venivo accolto dai colleghi etiopi come uno di 
loro, e sia in città che sul terreno, nei piccoli centri dell’Eti-

Alessandro Triulzi

opia occidentale dove svolgevo le mie ricerche, non mi 
sono mai sentito ‘nemico’ o straniero, al di là dell’etichetta 
bonaria di ferenj! ferenj! urlatami dietro dai bambini per 
strada. Né mai fui coinvolto nel doloroso trauma dell’oc-
cupazione fascista avvenuta in molte famiglie etiopi con 
cui ero in contatto se non nei racconti dolenti di familiari 
superstiti o la ricerca di notizie di persone esiliate o dis-
perse durante l’occupazione. Ne rimasi colpito: in Etiopia 
mi sentivo protetto dalla gente che il mio governo e i 
soldati del mio Stato avevano occupato e represso bru-
talmente. Non c’era vendetta ma richiesta di conoscenza 
anche in Etiopia sugli anni brutali del periodo italiano. Il 
secondo ricordo di quegli agitati anni settanta, marcati da 
forti proteste giovanili, era che il target principale delle 
rivendicazioni studentesche era l’arretramento conservatore 
della monarchia e della Chiesa, e l’incapacità del governo 
imperiale di varare una riforma agraria che ridesse la terra a 
chi la lavorava. Down with the Emperor e Land to the tiller 
erano gli slogan principali del movimento studentesco di 
quegli anni settanta. Le infuocate riunioni che si svolgevano 
nel campus dell’Università di Addis Abeba si tenevano non 
in amarico ma in inglese al fine di non privilegiare alcuna 
lingua nazionale. 

Al di là dello spirito del tempo - il post-Sessantotto, l’oppo-
sizione alla guerra del Vietnam con i suoi richiami di lotta, 
la rivolta anti-sistema dei giovani – la questione coloniale 
allora si esprimeva nel supporto alle guerre di liberazione 
esterne al paese, soprattutto quelle in corso nelle colonie 
portoghesi. A livello locale, questa si esprimeva nei ricordi 
del passato dominio e nelle ansie della comunità italiana di 
Addis Abeba rispetto ai possibili cambiamenti nel paese, 
sia nei sogni di autonomia linguistica e culturale che si 
annidavano dietro le nascenti nazionalità in formazione. Poi 
venne il tetro periodo del Derg – il governo socialista dei 
militari di Mengistu Haile Mariam – che per diciassette anni 
(1974-1991) impose con la forza la volontà assimilatrice e 
totalitaria dello Stato secondo il modello sovietico promu-
ovendo le varie componenti etnico-linguistiche del paese al 
ruolo di  ‘nazionalità’ con diritto teorico all’autodetermina-
zione. Ogni forma di dissenso e di dissonanza dalle norme 
governative veniva represso in quegli anni brutalmente. 
Seguirono anni terribili di dittatura e rivolte terminate nel 
tragico periodo del “Terrore Rosso” (1986-88), quando i 
cadaveri dei morti venivano lasciati per strada per ammoni-
re i viventi. 

È difficile sottrarsi al ricordo della violenza coloniale italiana 
in Etiopia. Ed è significativo che tra le ricorrenze nazionali 
che compongono la memoria recente dell’Etiopia, ben 
tre date riguardino eventi di guerra causati dal governo 
italiano (la quarta ricorda la fine del regime socialista del 
Derg). Le tre date sono il 19 febbraio (1937, Yekatit 12, il 
giorno dei Martiri), la strage di civili inermi a Addis Abeba 
a seguito dell’attentato al Generale Rodolfo Graziani; il 2 
marzo (1896, Battaglia di Adua), la sanguinosa sconfitta 
che pose fine all’espansionismo italiano di fine secolo; e 
il 5 maggio  (1941, il giorno dei Patrioti), il ritorno dell’Im-
peratore Haile Selassie a Addis Abeba a cinque anni esatti 
dall’entrata delle truppe italiane nella capitale. È per ques-
to che l’occupazione degli anni trenta ordinata dal gov-
erno fascista, ci ricorda l’autrice de Il Re ombra, è ancora 
così viva nella coscienza diffusa del paese e nei percorsi di 
memoria delle molte migliaia di famiglie che ancora oggi 
piangono i corpi dispersi abusati insepolti dei propri cari e 

che oggi “esigono resurrezione” (p. 5), cioè riconoscimen-
to, dignità e memoria per la loro lotta. 

È stato in occasione del centenario della battaglia di Adua, 
alle cui celebrazioni l’Italia ufficiale si rifiutò di partecipare, 
che è riemerso lo spettro del passato. Al convegno inter-
nazionale che si tenne allora presso l’Università di Addis 
Abeba il 2 aprile 1996, e alle cerimonie in onore dei caduti 
sul campo nella città di Adua (7000 circa i morti di parte eti-
ope,  6000 di parte italiana inclusi 2000 ascari eritrei, 1800 
feriti, un pari numero di prigionieri che restarono ostaggi 
in Etiopia), né il governo italiano, né quello eritreo man-
darono rappresentanti ufficiali, segno che l’indipendenza 
eritrea conquistata pochi anni prima e l’irresolutezza italiana 
circa il mancato ritorno dell’obelisco di Aksum in Etiopia a 
cinquanta anni dalla fine del conflitto mondiale (tornerà nel 
2005 ad opera del governo Berlusconi) stavano erodendo i 
rapporti bilaterali. Di più, recriminazioni regionali sul sig-
nificato da dare all’espansionismo etiopico di fine secolo 
e la critica interna alla mancata espulsione degli italiani 
dall’Eritrea dopo la Battaglia di Adua erano il segnale di un 
disagio interno che covava da lunga data nella regione. Di 
lì a poco i trenta mesi di guerra aperta tra Etiopia e Eritrea 
(1998-2000) lungo il vecchio confine coloniale del Mareb, e 
la pace ufficiale che arriverà venti anni dopo subito precip-
itata, nel novembre 2020, in una nuova spirale di violenza, 
segnalavano le continue difficoltà di stabilire i confini di 
appartenenza e di condivisione della memoria nazionale. 
La ferita coloniale è tuttora aperta nella regione del Cor-
no d’Africa e continua a mietere vite e coscienze senza 
che i governi ufficiali, l’Italia in primis, si prendano carico 
a livello diffuso e istituzionale di tale memoria e di avviare 
nuovi percorsi di consapevolezza critica sulle radici storiche 
del conflitto e sulle sue dolorose eredità nella regione del 
Corno. 

< segue da pag. 1

Squadra di calcio dal 1994 a Roma 

di riferimento degli ex sudditi delle colonie 
costretti alla fuga verso l’Europa, una storia le cui tracce sono ancora 
visibili,nonostante lo sgombero, ma mai scritta. Una identità che la 
restituzione agli ex occupanti dell’ex palazzo della Federconsorzi, 
mirabile sintesi di arte ed architettura, potrebbe finalmente sancire, 
ridando un Genius Loci e un’anima ad un piccolo pezzo di città che 
sembra averla perduta. Un’altra storia invisibile di cui stiamo cercando 
di prendere nota è la “diaspora urbana” delle comunità del Corno 
d’Africa, diaspora che è condizione dell’abitare a Roma per la gran 
parte dei rifugiati, rifiutati, senza diritto di cittadinanza né di residenza. 
Una condizione strutturale di precarietà, una diaspora urbana dentro le 
diaspore transnazionali. Una diaspora apparentemente interminabile, 
ciclica, di cui esperienze come l’occupazione di Piazza Indipendenza, o 
quella di Kerba, la rovina in arabo, Hotel Africa per i media, sgomberato 
nel 2004, costituiscono il tentativo di ritrovarsi in una casa/ patria 
comune, prima di ripartire, sgomberati con la forza, per l’ennesima 
diaspora urbana, la frammentazione in tante altre disperse realtà, come 
Ponte Mammolo, Collatina, il 4 Stelle, via Scorticabove, e molte altre. 
Un circolo vizioso quanto odioso a cui l’acquisto del palazzo di piazza… 
chiamiamola delle Indipendenze, metterebbe fine.
In questo vagare che diviene sempre più una lustratio rituale e vorticosa 
ci avviciniamo all’occhio del ciclone, il metafisico epicentro del rimosso 
coloniale, pregno della quiete che accompagna la dimenticanza: Il 
monumento ai caduti di Dogali. Erano 500 o quasi, vittime di una 
imboscata. Poche se confrontate alle vittime della successiva disfatta 
italiana di Adua, dove di soldati italiani ne morirono molti di più, più 
che in tutte le battaglie del risorgimento ricordate nella toponomastica 
del rione Castro Pretorio, così dice lo storico Denis Mike Smith. Forse 
per questo Adua non si ricorda e Dogali si, lo pensa e lo dice Sandro 
Triulzi. Adua è il motore dello spirito di vendetta che anima la conquista 
fascista dell’Etiopia attraverso cui guardare, senza minimamente 
giustificare, l’efferatezza dei crimini di guerra degli italiani. La messa 
per i caduti di Adua viene celebrata solo dopo la presa di Addis Abeba, 

quarant’anni dopo. 
E’ in questo monumento nascosto, nelle sue storie, sottaciute e 
dimenticate che sentiamo di celebrare il ricordo dello Yekatit 12.  Qui 
fu portato il leone di Giuda simbolo della dinastia imperiale etiopica, 
poi restituito grazie ad Aldo Moro, nel 1975. Qui Zerai Deres, tigrino, 
seminarista cappuccino, traduttore, venuto al seguito degli aristocratici 
etiopi deportati in Italia proprio dopo l’attentato a Graziani, quel fatidico 
19 febbraio 1937, divenuto eroe nazionale in Etiopia. Solo un pazzo 
per gli italiani che lo conoscono attraverso un trafiletto sul Messaggero 
del 17 giugno 1938, per aver brandito un’arma da taglio “indigena” e 
ferito tre persone prima di essere lui stesso ferito, bloccato e spedito 
al Santa Maria della Pietà. Figura mitica, a cui il collettivo Wu Ming 
ha dedicato il progetto Viva Zerai! per “decolonizzare” l’odonomastica 
italiana. Forse tra i pochi, nel suo ruolo di traduttore, ad aver compreso 
quello che quasi nessuno sembra ancora voler comprendere del rapporto 
tra Etiopia e Italia forse proprio per paura di uscire di senno. 
Il monumento, prima che venisse spostato di un centinaio di metri 
per far avanzare la stazione Termini ha dato il nome alla piazza dei 
Cinquecento, dove passano ogni giorno cinquecentomila persone, quasi 
tutte senza sapere chi sono i celebrati Cinquecento. Tanti i rimandi 
con il monumento ad Addis Abeba, anch’esso un obelisco, che ricorda 
le decine di migliaia di vittime innocenti di quel delirio collettivo che 
trasformò in mostri gli occupanti italiani nel lontano 1937 e di cui, 
ancora, oggi non vogliamo saper niente. 
Eccoci arrivat* finalmente, disponiamoci in cerchio, attorno a questo 
vuoto di memoria, proviamo a ricordare insieme - italian* ed etiop*, 
ethioroman* - quanto è successo. Per la prima volta quest’anno il 
bisogno di resuscitare questo ricordo ha dato vita ad una rete cittadina 
e nazionale, a una delibera comunale che dopo un progetto di legge 
abbandonato, ripropone l’esigenza di una giornata nazionale - da 
istituire proprio in questa data, la data dell’inizio dell’eccidio di Addis 
Abeba del 19 febbraio 1937 - che ci aiuti a comprendere cosa sia stato 
il colonialismo e quanto ancora ne tratteniamo, nella nostra cultura, nei 

nostri atteggiamenti apparentemente spontanei e magari come iniziare 
a liberarcene.
Un anno fa dopo aver letto il terribile libro di Ian Campbell “il massacro 
di Addis Abeba, una vergogna italiana”, ho avuto bisogno di reagire 
alla mia stessa ormai inammissibile inconsapevolezza, di condividere il 
ricordo di questa data in questo luogo dove si ricordano le Cinquecento 
vittime italiane di Dogali, coinvolgendo le cinquecentomila persone 
che passano ogni giorno qui attorno ma non qui, senza più dimenticare 
però tutte le Cinquecentomila vittime del colonialismo italiano in 
Africa.


